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DEDICATORIA 


Al integérrimo y elocuentísimo varón 
Diego de Castro 
saluda 
Francisco Sánchez. 
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blioteca, Diego carisimo, di 
casualmente con este opúsculo 


que compuse y trabajé durante 





siete años con propósito de no 
darle a luz antes del noveno; mas ahora que le 
hallé, hecho una criba de la polilla y los ratones, 
comprendi que si aún espero dos años en dar sus 
pobres folios a la estampa es de temer que más 
sirvieran para darles al fuego que para darles 
a luz. 
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Ello me indujo a abortar el librejo a toda prisa, 
juzgando ambiciosamente que asi como los partos 
humanos no sólo son viables al noveno mes, sino 
también cuando alcanzan el séptimo, de igual suerte 
podrá sobrevivir, con toda su ruindad, este aborto 
sietemesino. 

¿Cuántos meses, cuántos años, cuántos siglos 
serían menester para que en los partos del ingenio 
nada hubiese al cabo que mudar ni corregir? ¿Y no 
vemos con frecuencia cómo los autores, al pulir y 
rehacer sus obras para acrecentar su virtud, las de- 
forman en vez de reformarlas y enervan o aniqui- 
lan sus bríos en lugar de robustecerlos? 

Salga, pues, al campo este engendro de mi mo- 
cedad, libre y silvestre como las palomas torcaces, 
llano y rudo como el soldado que va a combatir 
contra el error. Y si acontece que le acorralan sus 
enemigos, encárgole que se acoja a tus reales, 
amantísimo Castro, que en parte alguna se hallará 
más seguro. 

Y para que nadie le corte el paso antes que tú le 
conozcas, te lo envío con estas letras para que lo 
más pronto posible te salude en mi nombre, confir- 
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me nuestra amistad y, sellado con tus armas, salga 
a campaña desembarazadamente. 
Recíbelo, pues, con alegre rostro e inscribele en 


el número de los tuyos y a mi con él.—Varr. 


En Tolosa de Francia, año de 1581. 
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FRANCISCO SANCHEZ 
AL LECTOR 








NNATO es en los hombres el 
deseo de saber, pero a pocos es 
concedida la ciencia. Y no ha 
sido en esta parte mi fortuna 
diversa de la del mayor nú- 


mero de los hombres. 





Desde mi primera edad, aficionado a la contem- 
plación de la naturaleza, dime a inquirir minucio- 
samente sus secretos; y aunque, al principio, mi 
espiritu, ávido de saber, solía contentarse con el 
primer manjar que de cualquier modo se le ofrecie- 


se, no se pasó mucho tiempo sin que, presa de grave 
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indigestión, comenzase a arrojar de sí tan mal 
acondicionados alimentos. 

Comencé entonces a buscar algo que mi mente 
pudiera asimilar y comprender con facilidad y 
exactitud, algo en cuyo conocimiento y certidambre 
hallara luz y reposo, mas nada encontré que a lle- 
nar viniera mis deseos. Revolví los libros de los 
autores pasados; interrogué a los presentes: cada 
cual decía una cosa distinta; ninguno me dió res- 
Puesta que del todo me satisficiese. 

Confiese que en algunos avizoré y entreví ciertas 
sombras y lejos de verdad, pero ni uno solo me 
mostró, sincera y definitivamente, la verdad abso- 
luta ni aun me dió un juicio recto y desinteresado 
de las cosas. 

Entonces me encerré dentro de mí mismo y po» 
niéndolo todo en duda y en suspenso, como si nadie 
en el mundo hubiese dicho nada jamás, empecé a 
examinar las cosas en sí mismas, que es la única 
manera de saber algo. Me remonté hasta los pri- 
meros principios, tomándolos como punto de parti- 
da para la contemplación de los demás, y cuanto 
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más pensaba más dudaba: nunca pude adquirir 
conocimiento perfecto. 

Sentí una profunda desesperación, mas persisti 
no obstante en mi ardentisima y angustiosa empre- 
sa intelectual. Volví a acercarme a los Maestros, y 
de nuevo les pregunté con ansia por la Verdad co- 
diciada. ¿Y qué me contestaron? Cada uno de ellos 
se había construído una ciencia con sus propias 
imaginaciones o con las ajenas; de las cuales dedu- 
cían nuevas consecuencias, más fantásticas aún, y 
de esas consecuencias artificiales inferían otras y 
otras, fuera ya de las cosas mismas, hasta dar en 
un laberinto de palabras sin fundamento alguno de 
verdad. Así, en vez de vna recta interpretación de 
los fenómenos naturales, se nos ofrece un tejido de 
fábulas y ficciones que ningún cabal entendimiento 
puede recibir. Pues ¿quién ha de comprender lo que 
no existe: los átomos de Demócrito, las ideas de 
Platón, los númeres de Pitágoras, los universales 
de Aristóteles, el intelecto agente y todas esas fa- 
mosas invenciones que nada enseñan ni descubren 
si no es el ingenio de sus artífices? Con este cebo 
pescan a los ignorantes, prometiéndoles que les re- 
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velarán los recónditos misterios de la Naturaleza 

y los infelices lo creen a pie juntillo, tornan a reso- 
bar los libros de Aristóteles, los leen y releen, los 
aprenden de memoria, y es tenido por más docto el 
que mejor sabe recitar el texto aristotélico. 

¡Qué profunda miseria! Si tú, pensador de buena 
Je, les niegas algo a los tales de lo que alli se con- 
tiene, te llamarán blasfemo; si arguyeres en contra 
te apellidarán sofista. ¿Qué les vas a hacer? Engá- 
fense en buen hora los que quieran vivir enga- 
fiados, Yo no escribo para tales hombres; ni aun 
pretendo que lean mis escritos. No faltará, sin em- 
bargo, alguno de ellos que leyéndome y no enten» 
diéndome (¿qué sabe el asno del son de la lira?) pre- 
tenda hincarme el diente venenoso; pero le suce- 
derá lo que a la sierpe de la fábula esópica, que 
quiso morder la lima y sólo consiguió quebrarse los 
dientes en el acero. Yo aspiro a que me lean y en- 
tiendan los fuertes y juiciosos varones que no están 
acostumbrados a jurar sobre las palabras de nin- 
gún maestro, sino a examinar las cosas por sí mis- 
mos, a acometer con su propia espada todas las 


cuestiones, guiados por el sentido y la razón. 
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Tú, lector desconocido, quien quiera que seas, con 
tal que tuvieres la misma condición y tempera- 
mento que yo; tú, que dudaste muchas veces, en lo 
secreto de tu alma, sobre la naturaleza de ias 
cosas, ven ahora a dudar conmigo; ejercitemos jun- 
tos nuestros ingenios y facultades; séanos a los dos 
libre el juicio, pero no irracional. 

Pero dirdsme, por ventura:—4 Qué novedades 
puedes tú traerme después de tantos y tan ilustres 
sabios como en el mundo han sido? ¿Te estaba es 
perando a ti solo la. Verdad?— Ciertamente que 
no—-respondo al punto—. Pero ¿acaso la Verdad 
les había esperado antes a ellos? Porque Aristóte- 
les haya escrito, ¿me he de callar yo? ¿Por ventura 
Aristóteles llegó a apurar en sus obras toda la po- 
testad de la naturaleza y abrazó todo el ámbito de 
los seres? No creeré tal aunque me lo prediquen 
algunos doctísimos modernos exageradamente adic- 
tos al Estagirita a quien llaman dictador de la 
Verdad y árbitro de la Ciencia No: en la república 
de la ciencia, en el tribunal de la verdad, nadie 
juzga, nadie tiene imperio sino la verdad misma. 

Yo tengo a Aristóteles por uno de los más agu- 
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dos y sutiles escudriñadores de là Naturaleza que 
hubo en el mundo; yo le admiro como a uno de los 
más fértiles ingenios que ha producido la especie 
humana: pero afirmo, también, que ignoró muchas 
cosas, que en otras muchas anduvo vacilante, que 
enseñó no pocas con grande confusión, que algu- 
nas cuestiones las trató sucintamente o las pasó y 
huyó por no atreverse a ofrontarlas. Hombre era 
al fin, lo mismo que nosotros, y hartas veces, contra 
su voluntad, hubo de dar muestras de la limitación 
y flaqueza humanas. Tal es nuestro juicio. Suce- 
den tiempos a tiempos, y con los tiempos se mudan 
las opiniones de los hombres; cada cual cree haber 
encontrado la verdad, siendo así que de mil que 
opinan variamente sólo uno puede estar en lo cier- 
to. Mas dentro de esa fatal y común flaqueza, 
todos los hombres deben ejercitar sus facuitades y, 
sin curar de opiniones ajenas, aun a costa de erro- 
res y caídas, investigar las cosas por sí mismos, 
Séame, pues, lícito, como a todos los demás, y 
con ellos o sin ellos, hacer la misma indagación. 
Quizd encuentre, al apartarme de las antiguas 
autoridades, un destello de la verdad que busco. Y 
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no te admire, lector, que después de tantos y tan 
ilustres varones venga yo, tan humilde, a mover de 
nuevo esta roca, pues no sería la primera vez que 
un ratoncillo rompiese los lazos que sujetaban al 
león; más fácilmente cobran la presa muchos perros 
que uno solo. 

Y no por eso te prometo la verdad, pues yo la 
ignoro lo mismo que todas las demás cosas; única- 
mente prometo inquirirla en cuanto me sea posible, 
para ver si sacándola de las cavernas en que suele 
estar encerrada puedes tú perseguirla en campo 
raso y abierto. Ni tampoco tengas tú muchas espe- 
ranzas de alcanzarla nunca ni, menos, de poseerla; 
conténtate, como yo, con perseguirla. Este es mi 
fin, este es mi propósito, este debe ser también el 
tuyo. 

Empezando, pues, por los principios de las cosas, 
vamos a examinar los fandamentos más graves de 
la Filosofía, los que pusieron por base a sus doc- 
trinas los más insignes pensadores. Pero no me de- 
tendré mucho en cuestiones particulares, porque 
quiero llegar pronto a exponer aquellas nociones 
filosóficas que sirven de cimiento a la Medicina, de 
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cago arte sog profesor. Si quisiera recorrer todo et 
campo vastísimo de la Ciencia, la vida no me 
bastara. 

Ni esperes de mı compuesta y atildada expre- 
sión, Si me pusiera a escoger las palabras y a usar 
de giros elegantes, la Verdad se me escaparía de 
entre las manos. Si buscas elocuencia, pídesela a 
Cicerón, cuyo era este oficio: yo hablaré con sufi- 
ciente hermosura si hablare con suficiente verdad. 
Quédense las bellas palabras para los poetas, los 
cortesanos, los amantes, las meretrices, los rufianes, 
aduladores, parásitos y gentes de esa laya, que 
tanto se precian de hablar bien. A la Ciencia le 
basta siempre, porque es lo ünico necesario, la pro- 
piedad del lengaaje. 

Tampoco me pidas autoridades ni falsos acata- 
mientos a la opinión ajena, porque. ello mds bien 
sería indicio de dnimo servil e indocto que de un 
espíritu libre y amante de la verdad. Yo sólo segui- 
ré con la razón a sola la naturaleza. La autoridad 
manda creer; la razón demuestra las cosas; aquélla 
es apta para la fe; ésta para la ciencia. 


Y quiera Dios que con el mismo ánimo que yo, 


AL LECTOR XXI 


sincero y vigilante, escribo estos renglones, los reci- 
bas tú, vigilante y sincero, y los juzgues con mente 
sana y libre, rechazando con firmes razones aquello 
que te parezca falso (cosa para mí agradable por ser 
tan propia de un filósofo) y sin necesidad de inju- 
rias (cosas, al fin, de mujerzuelas, indignas de un 
filósofo y para mí, por tal, muy desagradables), 
aprobando y confirmando, últimamente, aquello 
que te parezca verdadero. 

Lo cual aguardo que hagas, en espera de futuras 
y más provechosas investigaciones. —V Au. 


En Tolosa, en las calendas de enero, año de la Reden- 
sión mil y quinientos setenta y seis, 
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1 multum nobili et prima, univer- 
sali scientia quod nihil scitur, 


Jué publicado por primera vez, 





que go sepa, en 1581, pero es 
VAS) | crito en 1576, como del prólogo 
y de la dedicatoria a Diego de Castro se infiere. Del 
autor de este libro singularisimo pocas noticias tengo, 
fuera de las que ya consignó sa primer biógrafo y disci- 
pulo, Ramón Delasse, al frente de la colección de las 
obras médicas y filosóficas de Sánchez, que se impri- 
mieron juntas en Tolosa de Francia en 1636, noticias 


que luego, con poca variedad, reprodujeron Nicolás An- 
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tonio en su Bibliotheca Hispana Nova, Bayle en su fa- 
moso Diccionario, y Barbosa Machado en su Biblioteca 
Lusitana. Dicese, ignoramos con qué fundamento, que 
era de origen judío, y podemos afirmar que nació por 
los años de 1552; su patria fué, según unos, la ciudad de 
Túy; según otros, la de Braga o algún pueblo de su ar- 
chidiócesis, en tiempos en que distaba mucho de estar 
consumada la funesta escisión moral de la Peninsula, y 
en que todavía el metropolitano Bracarense disputaba a 
Toledo y a Tarragona la primacia de las Españas. Por 
motivos que no se indican, pero que algo tendrían que 
ver con su condición de cristiano nuevo, el médico An- 
tonio Sánchez, padre de nuestro filósofo, hubo de tras- 
ladarse a Francia y establecerse en Burdeos, donde 
ejerció su profesión con mucho crédito y donde era 
grande el concurso de españóles y duraba aún la fama 
del insigne humanista valenciano Juan Gélida, llamado 
por Lais Vives alter nostri temporis Aristoteles. Co- 
menzó Francisco Sánchez sus estudios en Francia y los 
continuó en Italia, haciendo larga residencia en Roma. 
Pero el campo principal de sus trianfos fué la escuela 
médica de Montpellier, en la cual se graduó de doctor 
en 1573, y después de haher sido ayudante del famoso 
médico Huchet, obtuvo en brillantes oposiciones, a los 
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veinticuatro años de edad, una de las principales cáte- 
dras de aquel gimnasio, la cual desempeñó por espacio 
de once años. Las guerras civiles llamadas de religión 
y los tumultos del tiempo de la Liga le hicieron aban- 
donar aquel quieto asilo de la ciencia, refagiándose en 
Tolosa, donde vivió el resto de sus días, ocupado en la 
práctica de la medicina, que le granjeó estimados hono- 
res. Murió en 1623, a los setenta años de edad (1). Sus 
hijos, Dionisio y Guillermo Sánchez, hicieron imprimir 


(I) Un distinguido profesor del Mediodía de Fran- 
cia, y buen amigo de España, Mr. Henry Pierre Cazac, 
me ha proporcionado algunos datos biográficos de gran 
novedad relativos a la persona de Francisco Sánchez, y 
que rectifican ciertas fechas tenidas hasta ahora por 
seguras. 

Consta en el libro de Astruc Mémoires pour servir a 
l'histoire de la Faculté de Médecine de Montpellier que 
Francisco Sánchez, español, vino a estudiar medicina a 
Montpellier, y se inscribió por primera vez en los regis- 
tros de matrícula en 1573. Es imposible, por tanto, que 
en esa fecha se hubiese graduado de doctor. Astruc 
añade que se graduó en años sucesivos; pero no dice 
una palabra de su. profesorado, y en cambio. adotsris 
que Sánchez, terminada su carrera, pasó de Montpellier 
a Tolosa, en cuya Universidad Obtuvo una regencia 
o cargo de regente dont il s'acquitta avec beaucoup 
d'honneur. 

La dedicatoria del Carmen de Cometa (1575) está 
datada de Tolosa, donde Sánchez enseñó filosofía vein- 
ticinco años, y medicina por espacio de doce. 

Existe en la sala de Actos de la Universidad de To- 
losa el retrato de Francisco Sánchez con la siguiente 
inscripción, que rectifica la fecha de su muerte aliia 
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en 1636 la edición general de sus obras, que comprende 
gran nümero de tratados de medicina, entre los cuales 
descuellan los tres libros De Morbis internis, los dos de 
De Febribus et earum synptomatibus, y /a Summa Ana- 
tomiea en cuatro libros, sin hacer méritos de muchos 
«omentarios a Galeno y de una Censura de las Obras 
de Hipócrates. Los libros de filosofía no son más que 
euatro y muy breves (1); tres de ellos comentarios o más 


por todos los biógrafos, y que también admiti yo en la 
rimera edición de este discurso. La inscripción dice así: 
'ranciscus Sanchez Lusitanus, antecesor regius salu- 
berrimze facultatis medicinz in alma Universitate tolosa- 
na, profesor. Obiit anno MDCXXIII etatis suce LXX.— 
Quid? Liberalium artium cathedram prius occupaverat.» 

El Quid? es muy significativo como divisa escéptica, 
y ninguna otra tan apropiada para ponerse al pie de un 
retrato de nuestro filósofo. El cambio de 1623 por 1636 
se explica fácilmente por un trastrueque de letras, que 
ha venido pasando de unos a otros escritores. 

Sánchez dirigió por espacio de treinta años el hospi- 
tal de Santiago de Tolosa, según la Biograpbie Tou- 
lousaine. 

Describiendo el retrato de Sánchez, conservado en 
Tolosa (donde también está el de Raimundo Sabunde), 
me dice el Sr. Cazac que piensa reproducirle al frente 
de su versión francesa de este discurso: «Tele longue 
aves une expression de finesse, qui n' exclut pas une 
certaine bonhomie.» 

(1) Consta que existieron otros tres, citados en el 
Diccionario de Moreri: Método Universal de las Cien- 
cias, en y; Examen Rerum, Tractatus de Anima. 
Gran descubrimiento sería el de estos libros, que quizá 
ino aún en algunas bibliotecas del Mediodía de 

rancia. 
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bien. observaciones escépticas sobre algunos tratados 
aristotélicos como. el de De divinatione per somnium y 

a Phisiognomia (este último tenido hoy por apócrifo). 
El cuarto y el más importante de todos es el Quod nihil 
scitur, obra que, a pesar de tener muy pocas páginas y 
estar escrita con rapidez, ligereza y gracia de estilo que 
ciertamente convidan a su lectura, ha sido hasta el pre- 
sente mucho más citada que leida. El titulo paradójico 
que su autor la dió ha extraviado a la mayor parte de 
los críticos, induciéndoles a creer que se trataba de una 
declamación contra las ciencias, semejante a la de Cor- 
nelio Agripa. Nada más lejano de la mente de Sánchez 
que imitar el mal ejemplo de aquel charlatán filosófico. 
Sánchez, hombre de ciencia positiva, médico de los más 
Jamosos de su tiempo, matemático y astrónomo que no 
dudó medir sus fuerzas con el mismo Cristóbal Clavio, 
no iba a perder su tiempo en un vano ejercicio retórico, 
Su escepticismo no podía ser más que propedéutico; si 
atacaba la ciencia de su siglo, era para preparar los ca- 
minos auna concepción cientifica que él tenía por más 
racional y elevada. Es cierto que de su sistema no nos 
queda más que la parte negativa o destructiva, pero el 
autor anuncia constantemente que dará luego una parte 
positiva, y que el actual opúsculo sólo puede conside- 
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rarse como introducción o trabajo previo. Dondequiera 
anuncia su formal propósito de intentar la reconstruc- 
ción de la ciencia, basándola no en quimeras y ficciones, 
sino en la propia realidad de las cosas, huyendo de im- 
postura: 
Su empeño es no menor que lo fué luego el de Descar- 
tes. Rehazer totalmente la sintesis cientifica, mostrando: 


primero, si es posible saber alguna cosa, y segundo, cuál 


ños, delirios y prestidigitaciones filosóficas. 





puede ser el método que nos lleve a esta ciencia segura 
y novísima. 

«Las palabras con que Francisco Sánchez en 1576 
nos declara que después de haber pasado por la filosofía 
de las escuelas, y por un periodo en que le invadió lo 
que Kant llama el tedio de pensar, buscó una tabla a 
que asirse en el naufragio de todas las tesis dogmáticas, 
y se encerró dentro de su propia conciencia y empezó a 
dudar de todo, hasta de los primeros principios, son 
punto por punto las mismas con que Descartes había 
de encabezar en 1637 su Discurso sobre el método. Y 
ved, lectores, cómo cada día resulta más evidente que el 
cartesianismo se formó en gran parte con despojos de 
la filosofía española: tomando de Sánchez la duda me- 
tódica y el replegarse en propia conciencia; tomando de 
Gómez Pereira el razonamiento inicial que con nombre 
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de silogismo o entinema no es más que la afirmación 
espontánea del hecho primitivo de conciencia, base del 
método psicológico. 

No esperéis de mí, ni cabe en los límites de este dis- 
curso, que ya va adquiriendo desusadas proporciones, 
un análisis completo del libro de Sánchez. Muy corto 
es, pero no hay en él palabra perdida; para mostrar toda 
su originalidad, habría que pesarlas una tras otra. Ade- 
más, este trabajo ha sido ya brillantemente realizado en 
una tesis alemana, a la cual me remito para todos los 
desarrollos que aquí se echén de menos. A mi propósito 
baste indicar aquellos puntos cardinales que, separando 
a Sánchez del escepticismo vulgar, lo convierten en 
verdadero precursor del cristianismo positivista. Otros 
pensadores, especialmente españoles y tombién italia- 
nos, le habian precedido en sus violentos ataques con- 
tra el principio de la autoridad escolástica, en sus va- 
lientes afirmaciones de la autonomía cientifica y de los 
fueros del propio pensar, en st. guerra contra Aristóte- 
les, y aun si se quiere en su anticipado cartesianismo, 
Pero la originalidad de Sánchez consiste en ser un es 
céptico empedernido en cuanto a toda realidad metafí- 
sica superior al mundo de los fenómenos, y un fogoso 
creyente en los resultados de la ciencia experimental, 
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como no podía menos de serlo un tan célebre anatómico 
como él, que, según refiere su biógrafo, había formado 
una ie de sociedad secreta para hacer la disección 
de los cadáveres del hospital de Tolosa. Un tan aventa» 
¡ado discipulo y émulo de Vesalio, de Servet, de Realdo 
Colombo y de Fallopio, no podia profesar, en cuanto a 

as ciencias naturales, aquella manera de grosero y ple- 
bego escepticismo que tanto ofende en las paradojas de 
Cornelio Agripa. Tenía que ser un escéptico empírico, 
como lo fueron los médicos alejandrinos sucesores de 
Enesidemo, como lo fué, por ejemplo, Menodoto, el ad- 
versario de Galeno. 

A primera vista, nada más radical que las primeras 
afirmaciones de Sánchez: ni siquiera está seguro de que 
no sabe nada; se limita a conjeturarlo vehementemente 
de sí mismo y de los demás. No podemos conocer la na- 
turaleza de ninguna cosa. 

Y si no la conocemos, ¿cómo ha de ser posible la de- 
mostración? Y si no podemos demostrar nada, ¿cómo 
nos atrevemos a definirlo? ¿Cómo tenemos la audacia de 
poner nombres a las cosas que ignoramos? Cuando se 
define el hombre “animal racional mortal“, ¿qué quiere 
decir animal, qué quiere decir racional, qué quiere decir 
mortal? No se puede salir del paso como no fuera deft- 
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niendo por géneros y diferencias superiores, hasta llegar 
al Ente último, que nadie sabe lo que significa, pero que 
ya no se define, porque no tiene género superior. Ente, 
sustancia, cuerpo, viviente, animal, hombre... palabras y 
palabras, ¿Qué quiere decir cualidad, qué naturaleza, 
alma, vida? Cada filósofo entiende estos términos a su 
modo, y los hace servir a su propósito. Y si queremos 
guiarnos por el uso vulgar, tampoco encontramos uni- 
formidad ni concordia. 

Sánchez es, por consiguiente, un nominalista acérri- 
mo, para quien las palabras no son más qué signos da 
sensaciones. Pero ¿hemos de creer que por eso no tenga 
un concepto de la ciencia? Si que le tiene, y es cardinal 
en su filosofía; pero antes de llegar a él, empieza por ana- 
lizar y rechazar el de Aristóteles: scientia est habitus per 
demostrationem acquisitus. «Es definir lo obscuro por lo 
más obscuro (dice nuestro filósofo); todavía entiendo 
menos lo que es el hábito que lo que es la ciencia. Y 
volveremos a enredarnos en la serie de los predicamen- 
tos, para venir a parar en el consabido Ente. Y ¿qué 
son los predicamentos? Una serie larga de palabras in- 
venfadas para que los lógicos disputen eternamente 
sobre su orden, sobre su número, sobre sus diferencias y 
propiedades, sepultándose a sí propios y a los miseros 
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oyentes en un caos profundísimo de inepcias, de que 
está llena la misma lógica de Aristóteles, y mucho más 
las dialécticas posteriores. A esto se añade la ficción 
aristotélica de los universales, no menos vacia que la de 
las ideas platónicas; y esa nueva quimera del entendi- 
miento agente, abstrayente e iluminante, que más bien 
llamariamos obscureciente. Así se forma todo ese labe= 
rinto de disputas eternas sobre los términos equivoco: 





univocos, análogos, denominativos, de primera inten» 
ción, de segunda intención, categoremáticos, sincatego- 
remáticos y otras innumerables denominaciones. ¡Y a 
esto llamamos ciencia! En vez de perfeccionar el enten- 
dimiento, educamos generaciones de insensatos; en vez 
de investigar las causas de los fenómenos naturales, las 
inventamos, y el que las multiplica más y las hace más 
obscuras pasa por más sabio; una ficción resuelve otra 
Acción, y un clavo impele otro clavo. Más que ejercicio 
de filósofos, parece escamoteo de prestidigitadores o 
nigromantes.» 

«LY cómo hemos de creer (prosigue Sánchez) que la 
demostración pueda fundarse en el silogismo? Me dirás, 
¡oh escolásticol, que soy blasfemo, y que merezco ser 
apedreado. Tú si que mereces palos, por dejarte enga- 
ñar con tales trampantojos. Anda; pruébame que el 
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hombre es un Ente. Y empezáis a discurrir de este modo: 
«el hombre es sustancia, la sustancia es Ente; luego el 
hombre es Ente». Y yo dudo de lo primero y dudo de lo 
segundo, y por tanto dudo de la conclusión. Y tú sigues 
probando: «el hombre es cuerpo, el cuerpo es sustancia; 
luego el hombre es sustancia». Y yo dudo de la mayor y 
de la menor. Y tú continúas: «el hombre es viviente, el 
viviente es cuerpo; luego el hombre es cuerpo». Y como 
prosigo en mis dadas, me lanzas este otro silogismo: «el 
hombre es animal, el animal es viviente; luego el hombre 
es viviente». ¡Dios mío, qué fárrago para probar que el 
hombre es un Ente! La prueba es más obscura que la 
cuestión. Y a todo esto continuamos ignorando lo que 
es Ente, lo que es sustancia, lo que es vida, lo que: es 
animal y lo que es hombre. ¿Qué has adelantado con 
tus silogismos? Tan dudosa has dejado la demostración 
como estaba al principio, y aún recelo que ese Ente de 
que hablas haya quedado tan en el aire, que nos aplas- 
te a ti y a mí en su caída. ¿Para qué quieres engañarte y 
en gañarme con esas concatenaciones de términos verba- 
les? Confiesa como yo que no sabemos una palabra, 
Todos esos grados intermedios no sirven más que para 
confundir la mente y disimular la ignorancia. Casi todo 
eso que llamáis Metafisica se reduce a puras definicio- 
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nes nominales. Ignorando las partes se ignora el todo, 
y la verdad es que no sabemos ni el todo ni las partes. 
Pero yo tengo la ventaja de confesar mi ignorancia, 
como los escépticos, académicos y pirrónicos, y como 
aquel sapientísimo y excelente varón llamado Sócrates, 
si bien éste, a mi entender, afirmó demasiado cuando 
dijo que no sabía nada, puesto que en rigor ignoraba 
esto lo mismo que todo lo demás. Sin duda por eso no 
escribió nunca una letra, y yo, mirándolo bien, debía se- 
guir su ejemplo, pues ¿qué cosa podré decir que esté libre 
de error o falsedad? Todas las cosas humanas me pare- 
cen sospechosas, empezando por estas mismas que voy 
escribiendo. Pero no me callaré, sino que diré libremen- 
te que creo o sospecho que no sé nada, para que tú, ¡oh 
lectorl, no te fatigues en vano esperando que algún día 
vas a obtener la verdad; y si después de haberte ense- 
ñado esto llego a descubrir algo de lo que la naturaleza 
nos encubre, ni aun de este descubrimiento me cuidaré 
mucho, porque al fin todo es vanidad, como dijo el 
hombre más sabio de este mundo.» 

En suma, que la ciencia, suponiendo que en algún 
modo sea posible, no se obtendrá nunca ni por método 
deductivo ni por demostración. La demostración es un 
sueño de Aristóteles, tan sueño como la República de 
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Platón. No existe ni es posible demostración alguna. El 
silogismo no ha servido para fundar ninguna ciencia, 
sino para echarlas a perder y confandirlas a todas. 
Sirve sólo para apartar los hombres de la contempla- 
ción de la realidad, y burlarlos e iludirlos con sombras 
y apariencias engañosas. 

En resolución, Francisco Sánchez declara que de 
Aristóteles y de sus discípulos nunca sacó su espíritu 
más positiva ventaja que la de moverle con sus contra- 
dicciones y dificultades a «huir de ellos y a refugiarse 
en la realidad de las cosas» (ad quamlibet rem contem- 





plandam me accinxi dimissis ad res confugi, inde 
iudicium petiturus). «La ciencia no está en los libros, 
sino en las cosas, El que me muestra alguna con el dedo 
no produce en mi la visión, sino que ejercita la potencia 
visual para que se reduzca a acto.» 

Gran necedad le parece a nuestro escéptico el supo- 
ner que la demostración puede tener fuerza necesaria 
como derivada de principios eternos e inviolables, cuan» 
do en primer lugar es dudoso que tales principios exis- 
tan, y si existen, son enteramente incógnitos para nos- 
otros, que somos seres corruptibles y sobremanera 
violables en poquisimo tiempo. La verdadera ciencia, 
si es que alguna ciencia existe, ha de ser ciencia libre y 


xxxvii PROLOCO 


nacida de libre entendimiento, y si no percibe la cosa en 
sí misma, tampoco la percibirá obligada por los artificios 
dialécticos de ninguna demostración. 

A veces el menosprecio de la ciencia escolástica llega 
a tal punto en Francisco Sánchez, que, dirigiéndose a su 
interlocutor supuesto, le exhorta a que abandone el 
pueril ejercicio de juntar absurdas proposiciones para 
construir su silogismo bárbaro, y se dedique a cualquier 
arte liberal o mecánica, porque un buen arquitecto, un 
buen curtidor, un buen zapatero y hasta uno malo y re- 
mendón, valen más que un inepto filósofo. Pero su hu- 
morismo escéptico le impone en seguida una salvedad 
necesaria: «tú no me puedes entender, porque no sabes 
nada, y como yo también lo ignoro todo, tampoco te 
podría persuadir de ello, por mucho que me empefiara» . 

Pero en último caso, si la ciencia existe, o puede exis- 
tir en lo sucesivo, nunca habrá de ser un fárrago de 
conclusiones dialécticas y de especies varias, sino una vi- 
sión interna (SCIENTIA AUTEM NIHIL ALIUD ES1 
QUAM INTERNA VISIO), una intuición directa de las 
cosas singulares o individuales. De aquí se infiere, y 
Sánchez lo deduce con su rigor nominalista y fenomé- 
nico, que la ciencia sólo puede ser ciencia de cada cosa 
en particular y no de muchas a un tiempo, así como de 
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cada objeto no se da más que una visión. No es posible 
entender dos cosas a la vez, como no es posible percibir 
a un tiempo dos objetos. Pero así como todos los hom- 
bres, específica o nominalmente, son un hombre solo, 
también la visión se llama una, aunque seade muchas 
cosas, y aunque sean muchas visiones a un tiempo. Y 
así podemos decir que la Filosofía es una ciencia sola, 
aunque sea contemplación de muchas cosas, cada una 
de las cuales exige antes particular contemplación, Una 
ciencia basta, en rigor, para todo el mundo, y todo el 
mundo no basta para la ciencia. «Para mi, la menor 
cosa de este mundo sería materia de contemplación para 
toda la vida, y no por eso tendría yo la esperanza de 
haberla conocido bien. Créeme: muchos son los llama- 
dos y pocos los escogidos, y si quieres hacer la prueba, 
ponte a analizar un insecto, y verás lo poco que llegas 
a saber.» 

La ciencia no puede ser un ejercicio de memoria, 
aunque la memoria sea necesaria para conservarla; ni 
podemos afirmar que su objeto esté en nosotros, puesto 
que nuestras mismas dificultades nos son imperfecta- 
mente conocidas, y nada sabemos, en rigor, ni de nues- 
tro cuerpo, ni de nuestra alma, ni de nuestra inteligen- 
cia, ni de las imágenes de nuestra fantasía. Existan o 
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no existan las cosas, y respondan a ellas sus imágenes 
o no respondan, la ciencia no puede ser un hábito ni 
una cualidad, sino una visión, un acto simple de la 
mente, un acto perfecto desde la primera intuición. Y 
esto no por la reminiscencia platónica, que Sánchez 
combate largamente con razones análogas a las de los 
peripatéticos, ni porque en esta intuición vaya envuelto 
el conocimiento de las causas, que en buena doctrina es- 
céptica son totalmente inasequibles, como nuestro autor 
inculca en repetidos lugares, así respecto de la causa final 
como de la eficiente; no porque de lo relativo deduzca- 
mos lo absoluto, que es incomprensible e ininteligible en 
sí (lo incondicionado de Hamilton, lo incognoscible de 
Herbert Spencer), ni porque tengan valor alguno los sos 
corridos conceptos de materia y forma, ni porque sea 
lícito decir con Aristóteles que existe una ciencia inde- 
mostrable de los primeros principios, porque la ciencia, 
dado que exista, tiene que ser una y no múltiple, como 
uno es el entendimiento y uno el acto de la intuición. 
La ciencia no puede ser otra cosa que «el conocimiento 
perfecto de la cosa» (scientia est rei perfecta cognitio). 
Y ¿qué es el conocimiento? Sánchez confiesa que no se 
atreve a definirlo. Llamarle comprehensión, percepción, 
intelección, no es más que acumular sinónimos. No hay 
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mås rémedio que encerrarse cada cual dentro de sí mis- 
mo y pensar. El pensamiento testifica de sí propio, aun 
ante los más declarados escépticos. Y aquí surge una 
nueva fuente de discusión. Yo respondo de mi propio 
conocimiento; td del tuyo. ¿Quién fallará este pleito? 
¿Quién podrá discernir cuál de estos conocimientos es 
el verdadero? Nadie. Y entonces se me dirá (prosigue 
Sánchez): «¿Por qué escribes? Escribo para decir lo 
único que sé: lo que yo pienso.» 

Y lo que piensa es que en el problema del conoci- 
miento hay que distinguir tres términos: la cosa que ha 
de ser conocida (res scienda), el ente que conoce (ens 
cognoscens) y el conocimiento mismo (cognitio ipsa). 
Las cosas susceptibles de ser conocidas serán quizás 
infinitas, no sólo en los individuos, sino en las especies. 
Por lo menos nadie puede afirmar que su número sea 
limitado. Y no paran aquí las antinomias: ni tenemos 
derecho a decir que la materia sea una, ni tampoco que 
sea múltiple, Nadie puede demostrar que los espíritus no 
tengan su materia propia, aunque los llamamos múlti- 
ples. Es la misma duda de Locke, que llevaba en ger- 
men todo el materialismo del siglo pasado. 

Renunciando generosamente a la resolución de tan 
arduos problemas, Sánchez se limita a consignar que 
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los objetos de la ciencia, aunque sean múltiples, están 
enlazados entre sí por cierta ley de conexión o de aso- 
ciación, que hace que todas las ciencias se presten mu- 
tuos servicios y hagan continuas excursiones las unas 
en el dominio de las otras, no porque exista una ciencia 
superior que pueda dar leyes a las demás y resolver sus 
conflictos, sino porque todas parecen conspirar al mismo 
fin (omnia tamen in unum conferunt), y es indecible el 
encadenamiento de ellas (indecibilis omnium concatena- 
tio). Cabe, pues, cierta manera de síntesis científica, 
provisional a lo menos, que nuestro pensador no llegó a 
formular, reservándola sin duda para libros posteriores. 
Pero lo que en éste afirma es que semejante sintesis es- 
tará siempre muy lejos de la una y verdadera ciencia. 
Los que hoy llamamos conocimientos científicos no son 
más que rapsodias y fragmentos recogidos de pocas y 
malas observaciones. Para que todavía resulten más es- 
tériles, las supuestas ciencias se han subdividido hasta 
el infinito, como si el conocimiento de una sola cosa no 
exigiese el de otras innumerables. 

Y en vano se intenta suplir este conocimiento con la 
vacía invención de los universales. En el mundo todo 
es particalar, y sólo se perciben los individuos: los géne- 


ros y las especies no son más que una vana imaginación. 
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Y en realidad ¿qué pódemos afirmar con carácter uni- 
versal y con certeza? La ciencia que hoy llamamos per- 
fecta, mañana resulta anticuada: ayer se decía que el 
Océano circundaba toda la tierra y que la tierra tenía 
tres partes; hoy se ha descubierto un nuevo mundo: 
ayer decíamos que la zona ecuatorial era inhabitable 
por el excesivo calor, y las tierras vecinas a los polos 
por el excesivo frío, y hoy la experiencia convence de lo 
contrario. Hay que construir otra ciencia, puesto que 
resulta falsa la primera. «¿Cómo te atreves a hablar de 
proposiciones eternas, incorruptibles, infalibles, tá, mi- 
serable gusano, que ni siquiera. sabes quién eres, ni de 
dónde vienes, ni adónde vas?» 

Por otra parte, nos está vedado el acceso de la mayor 
parte de las cosas lejanas de nosotros, ya por razón del 
espacio, ya por razón del tiempo. De aquí tanta varie- 
dad de opiniones, tanta penuria de ciencia, 

No se le ocultaron a Francisco Sánchez algunas de 
las antinomias kantianas: v. gr., la eternidad o creación 
del mundo. Terminantemente afirma que por racional 
discurso no puede probarse ni que el mundo sea eterno, 
ni que haya tenido principio, y haya de tener fin. De- 
clarada de este modo la impotencia de la razón para re- 
solver tal conflicto, se refugia en el testimonio de la fe, 
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y a nuestro juicio sinceramente, porque nada hallamos 
en sus escritos ni en su vida que nos muestre en él lo 
que hoy llamaríamos un librepensador en materia reli- 
giosa. Seria de origen judio o cristiano, pero que tenia 
una creencia positiva no es dudoso para nosotros. Su 
biógrafo nos dice expresamente que jamás el pirronismo 
de Sánchez ni sus cavilaciones escépticas tocaron a las 
«osas divinas, así como tampoco dudó nunca del testimo- 
nio de los sentidos. La Inquisición dejó pasar sin tacha ni 
censura todos sus escritos. Por otra parte,nada le obliga- 
ba a disimular, y escribiendo como escribía en un país de 
relativa tolerancia religiosa, después de Rabelais y poco 
antes de Montaigne, fácil le hubiera sido manifestar, o 
insinuar a lo menos, su indiferencia religiosa si real- 
mente la hubiera profesado. Cuando tales audacias se 
toleraban en escritores que hacían uso constante de la 
lengua vulgar y escribían para todo el mundo, ¿no hu- 
biera podido él, con un poco de artificio de estilo, hacer- 
las pasar iguales o mayores en un libro escrito en latin 
y sólo para los hombres de ciencia? Si no las puso, fué 
porque realmente no las pensaba ni las sentía. No hag 
que leer entre líneas, ni buscar en el Quod nihil scitur 
más que lo que el autor quiso darnos. La intrepidez 
filosófica de Sánchez era tal, que si realmente hubiese 
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sido heterodoxo, no habría retrocedido ante la hoguera 
de Miguel Servet y de Giordano Bruno. 

..» El incurable escéptico reaparece, cuando después de 
habernos mostrado lo vano e impotente del conocimien- 
to por razón de su materia (res cognita) emprende mos- 
trarnos la incapacidad de nuestras facultades cognosci- 
tivas (ens cognoscens) para alcanzar algo que no sea 
Jenomenal, variable y limitado. Todo conocimiento 
viene de los sentidos, pero los sentidos no conocen las 
cosas exteriores, aunque nos pongan en contacto con 
ellas. Si los sentidos nos engañan, nuestro entendi- 
miento nos engañará también, puesto que no tiene más 
dato que el de los sentidos, ni ve las cosas mismas, sino 
sus imágenes, simulacros o representaciones. Nuestra 
noción de las cosas exteriores parece aquel convite de la 
fábula dado por la zorra ala cigiieña en redoma de 
boca estrechísima. Juzgamos de las cosas por sus simu- 
lacros; esto es, por meras representaciones de acciden- 
tes, que no tocan a la esencia, ni nos dan razón alguna 
de ella. En esta parte Sánchez se declara expresamente 
secuaz de Luis Vives, y le defiende contra Escaligero, 
que había tachado de absurdo su criticismo prekantia» 
no, «Si esta opinión es absurda (dice), yo quiero ser te- 
nido por hombre absurdísimo, puesto que Vives se 
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contentó con decir que el conocimiento psicológico esta- 
ba lleno de obscuridad, y yo añado que no sólo es obs- 
curo, sino caliginoso, escabroso, inaccesible, y con tales 
dificultades y contradicciones, que no han sido, ni serán, 
superadas por nadie.» Decimos que el conocimiento es 
la aprehensión de la cosa, y todavía no sabemos lo que 
es la aprehensión ni la percepción ni la intuición. A lo 
sumo podemos distinguirla de la recepción. Nuestros 
sentidos reciben, pero no conocen, Podemos distinguir 
también el conocimiento propio directo o intuitivo del 
conocimiento renovado por la memoria. Tres son las 
cosas que de diverso modo conoce la mente: 1.%, los ob- 
jetos externos; 2^, sus propias operaciones internas; 
35, algo que a un tiempo puede ser considerado como 
externo y como interno. El conocimiento de los objetos 
exteriores es mediato, por los sentidos, pero el conoci- 
miento de las operaciones internas es inmediato y per se, 
y el conocimiento de la tercera especie participa de lo 
mediato y de lo inmediato. Este conocimiento es el que 
algunos lógicos semipositivistas, especialmente Taine, 
admiten con el nombre de conocimiento de abstracción, 
cuyo oficio es despojar de sus accidentes a la intuición 
sensible y elevarla a cierta generalidad que ya traspasa 
los límites del puro empirismo. Naturam quandam sibi 
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fingit communem, ut potest, dice Francisco Sánchez. 
Pero ¡qué poder de abstracción tan relativo y limitado, 
que apenas procede más que por negaciones y exclusio= 
nos, comparaciones y divisiones! Aun asi no quiere con 
cederla nuestro filósofo el nombre de verdadero conoci- 
miento, sino de pura opinión, mucho más incierta que 
el testimonio interno, mucho más incierta que el testi- 
monio de los sentidos, cuyas ilusiones y falacias analiza 
largamente Sánchez con argumentos y observaciones en 
que no nos detendremos, por ser sustancialmente las 
mismas que habían presentado Sexto Empírico y los an- 
tiguos escépticos. Hay que advertir, sin embargo, que 
Sánchez remoza toda esta antigua materia filosófica, 
adaptándola al progreso científico de su tiempo, y enri- 
queciéndola con los resultados de su propia observación 
anatómica y fisiológica. 

En suma, «el entendimiento humano és una potencia 
pasiva, a la cual se opone otra pasiva impotencia». La 
imperfección de los instrumentos contradice a la perfec- 
ción de la obra. Aqui expone nuestro médico interesan» 
tes consideraciones sobre el influjo de lo físico en lo 
moral, encontrándose en muchas observaciones con 
Huarte, como era natural, dada su común tendencia 
antropológica. Sánchez no admite que el entender sea 
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función exclusiva del alma, sino del hombre todo, en su 
unidad de cuerpo y de espíritu, indisoluble en cualquiera 
de sus actos. 

Pero sobre estos rasgos, dignos de ser considerados 
por su valor propio en disertación ajena de nuestro 
asunto, y sobre la bellísima peroración final, en que el 
autor ofrece como la quinta esencia de toda la parte 
negativa y demoledora del criticismo del Renacimiento, 
y da nueva vida en su estilo nervioso, impaciente y 
pintoresco (verdadero estilo de insurrecto literario y de 
periodista de oposición filosófica) a lo que en tono más 
reposado, y haciendo salvedades que él no hace, habían 
escrito Luis Vives y sus discípulos, ya contra los vicio» 
sos métodos de enseñanza y el abuso del argumento de 
autoridad, y el ciego y desacordado empeño de buscar la 
ciencia solamente en libros, cerrando los ojos al mara- 
villoso espectáculo de la naturaleza; ya contra la torpe 
ambición que convierte la ciencia en miserable granje- 
ría, en vez de amarla con indomable amor, por sí 
misma, por su propia virtud y excelencia, y por los 
inefables deleites que proporciona; ya contra el vano 
rumor de la disputa, que se va haciendo más encarni- 
zado y ruidoso cuanto más se alejan los contendientes 
de la directa inspección del objeto en litigio; ya, final- 
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mente, sobre la confusión que en el ánimo del alumno 
induce el choque de encontradas opiniones; sobre to- 
das estas cosas, digo, pondremos siempre como expre- 
sión total del pensamiento de Sánchez aquellas pala- 
bras, casi las últimas, en que asígna por únicos crite- 
rios a la ciencia fatura el experimento y la crítica o el 
juicio que ha de fecundar las conclusiones experimen- 
tales. “En vano (dice Sánchez) se trabaja por reparar 
el ruinoso edificio de la demostración silogística; su 
materia es frágil y además está mal construido; cada 
día hay que añadirle nuevos puntales para impedir su 
completa ruina. El que quiera saber algo no tiene más 
camino que contemplar las cosas en sí mismas; pero 
como esta contemplación directa no es posible, dados 
los límites en que se mueve el conocimiento humano, 
hay dos medios subsidiarios que no suministran cien” 
cia perfecta, pero que, en suma, algo perciben y algo 
enseñan: el experimento y el juicio, pero no separados 
nunca, sino en íntimo enlace y unión, como mostrará 
en otro libro. Los experimentos son muchas veces fae 
laces y siempre difíciles, y hasta cuando llegan a la 
perfección, nunca nos muestran más que los accidentes 
extrínsecos, jamás la naturaleza de la cosa. El juicio 
recae sobre los resultados del experimento, y por con- 
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siguiente no traspasa el límite de lo exterior, g aun 
esto lo discierne de una manera incompleta, sin que 
sobre las causas pueda pasar de una probable conje- 
fura. Se dirá que nada de esto es ciencia. Pues no 
hay otra.» 

La filosofia de Sánchez es, mucho más que la de 
Luis Vives, un verdadero ars nescendi. Niega dema- 
siado para ser un verdadero escéptico; hoy más. bien 
le llamaríamos agnóstico. Su libro termina, sin embar- 
go, con una interrogación, con un quid? análogo al 
Que-sais-je? de Montaigne. Esta analogía y otras mug 
fortuitas, como la de llevar el Quod nihil scitur la 
fecha de 1576, y ser la primera edición de los Ensayos 
de 1580, habiéndose escrito además una y otra obra 
en países no mug distantes, ha hecho suponer entre el 
pensamiento de «mbos autores cierta analogía, que, a 
nuestro entender, no existe. El escepticismo mitigado 
de Montaigne, aquella manera de filosofar tan perso- 
nal suya, ejercicio fácil y suave de una curiosidad 
siempre activa; aquella tan simpática y continua obser- 
vación de sí propio, es una manera de sibaritismo in- 
telectual, más que de filósofo, de hombre. de mundo, 
que gusta de dormir sosegadamente sobre la almohada 
de la dada; por el contrario, el escepticismo de Sán- 
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chis dadó que así queramos llamarle, es una doctrina 
esencialmente” batalladoja. que aparentando suspender 
el júicio; trae realmente" juicio" definitivo y formado 
sóbre los más cápitales problemas filosóficos. Montai- 
gré 6i un aficióniado; qué Alosofa'a eds anchas en ler) 
gua vulgar, y sin” cuidarse del' método, antes bien, 
haciéndo gala' de traducir" felmeñte eni su estilo todos 
los caprichosos” giros de sa Ramor libre y'errabundo, 
Sánchez es un profesor, preocupado de una doctrina, 
secuás fanático de un método que tiene por éxclasivo. 
Los dos són extriordinariamente” sinceros, pero en 
Montaigne, el candor parece un refinamiento literario; 
en Sánchez és la expresión brusca; intemperante y feros 
de una convicción arraigada, de un amor sin límites a 
las realidades concretas, experimentadas por él con el 
cüchillo anatómico de Vesalio y de Valverde. No son 
chispasos'de escepticismo ni discreteos de moralista los 
que nos da, sino un sistema agnóstico completo, una 
critica clarísima e'implacablé de nuestra facultad de 
conocer, una determinición de su limite y de su objeto: 
Puede tener, y tiene; en efecto, contradicciones de de- 
talle de que ningún escéptico se libra y que son la 
parte endeble y mal guarnecida por donde la tesis dog- 
mática penetrará siempre en su campo; pero el sistema 
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en sus lineas generales es claro, sencillo y consecuente. 

El programa de Sánchez, tan mal entendido hasta 
ahora, se reduce a dos palabras: *guerra al silogismo; 
paso a la inducción». Es un degüello de todas las en- 
tidades metafísicas, un 93 de la ciencia antigua, como 
decia Enrique Heine hablando de la Crítica de la Ra- 
zón Pura. El escepticismo de Sánchez no es ni alarde 
de retórico, ni consecuencia de un dilettantismo ener 
vado por la variedad y copia de lecturas filosóficas, 
ni explosión de un ánimo misantrópico y desengañado; 
no es tampoco un estado provisional ni una ficción 
dialéctica, como lo es la duda cartesiana, de la cual 
parte Sánchez, pero en la cual no se detiene: es pura y 
sencillamente la expresión meditada de aquel aforismo 
capital entre los positivistas: la relatividad del conoci- 
miento. No sabemos nada, porque creemos saberlo 
todo: renunciemos a la riqueza ficticia que nos propor- 
ciona el crédito metafísico, y empecemos a vivir de los 
productos modestos, pero seguros, de nuestra propia 
hacienda, hasta ahora tan descuidada. 

No necesito decir, que esta filosofía dista, y no 
poco, de la que yo profeso, porque yo no soy po“ 
sitivista ni enemigo de la Metafísica; pero basta para 
el caso que fuera la de Francisco Sánchez, y en el 
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fondo a nadie ha de pesarle que tales voces salieran 
de nuestra patria, precisamente cuando debian salir, 
es decir, en el momento solemne de la renovación 
de los métodos experimentales. No es preciso identifi- 
carse con las ideas de un filósofo para comprender su 
genio ni la razón de su influjo. Los paralogismos de 
que la argumentación de Sánchez abunda son hoy in 
ofensivos: una síntesis científica superior nos ha ense» 
fado que la demostración es un: procedimiento eienti- 
fico tan legitimo como la inducción, tan natural al es- 
pirita humano como ella, y que es una insensatez 
querer mutilar nuestra inteligencia, así como es una 
pretensión temeraria aspirar al conocimiento de un 
objeto cuando éste no es comprendido bajo razón de 
integridad. La ciencia hoy, hasta sin darse cuenta de 
ello, aspira a este conocimiento integro y cabal, así 
por razón del objeto como por razón de la inteligencia 
conocedora, y forzosamente ha de parecernos incom= 
pleta lo mismo una lógica puramente deductiva, como 
vino a serlo en manos de sus discípulos de decadenoia 
la lógica de Aristóteles, que una lógica puramente in- 
ductiva, de las que en lengua inglesa abundan tanto. 
Ambos procedimientos del espiritu, excelentes cuando 
recta y adecuadamente se aplican a sus respectivos. 
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objetos, resultan estrechos y peligrosos en cuanto pre- 
tenden ser únicos y emanciparse de aquella primitiva 
intuición sintética dentro de la cual se razonan, Pero 
es condición casi ineludible de la mente humana el 
proceder por exageraciones contrarias; y a los espíritus 
violentos, a los amotinados filosóficos como Sánchez 
no hay que pedirles cuenta:de la doctrina tanto como 
del impulso, que en su tiempo fué generoso y acom» 
pañó dignamente aquel heroico despertar de la ciencia 
desde Telesio y Cesalpino hasta Galileo, y desde Ga- 
lileo hasta Newton. Sin un poco de fanatismo no se 
hacen milagros en filosofía ni en otra ninguna. ciencia 
humana. Hay que representarse al médico bracarense 
ejerciendo la anatomía entre las sombras de la noche, 
o teniendo que escribir seriamente tratados filosóficos 
para combatir la creencia en la adivinación y en los 
presagios, o en la virtud supersticiosa de los caracte- 
res mágicos, de los espejos y de las rayas de la mano, 
y de los aspectos favorables o maléficos de las conste- 
laciones. ¿Cómo no había de sentir tal hombre hambre 
y sed de ciencia positiva, y abominar de la ciencia 
oficial que silogísticamente autorizaba y defendia se- 
mejantes dislates? Hoy cuesta poco trabajo hacer jus- 
ticia a la Escolástica ni a la Edad Media; estamos 
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QUE NADA SE SABE... 


Todo es cuestión de 
nombres.— No hay 
nombre acomodado. 


1esto siquiera sé, que nada sé; 
lo conjeturo, sin embargo, de 
mi y de los demás. 


Sea esta proposición mi ban 





dera; ésta se debe seguir: 


Nada se sabe. 


Si supiere probarla, concluiría con razón que 


nada se sabe; si no supiere, mejor todavía, pues 


tal es lo que alirmo. 
2 
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Pero dirás: si sabes probarla, seguiráse lo con- 
trario, pues ya sabes algo. 

Pero yo conclui lo contrario primero que tú ar- 
guyeras. 

Ya se comienza a enredar la cosa; de esto mismo 
ya se sigue que nada se sabe. 

Tal vez no me entendiste y me llamas ignorante 
y caviloso. 

Dijiste verdad. Pero yo mejor que tú, porque no 
entendiste. 

Ambos, pues, ignorantes. 

Ya, pues, sin saberlo, concluíste lo que buscaba. 

Si entendiste la ambigüedad de la consecuencia, 
viste manifiestamente que nada se sabe; si no, pien- 
sa, distingue y desátame el nudo. 

Aguza el ingenio. Prosigo. 

Traigamos la cosa por su nombre, Pues para mi 
toda definición es nominal y casi toda cuestión lo es. 

Voy a explicarme. 

No podemos conocer las naturalezas de las co- 
sas; al menos yo; si dices que tú sí, no lo disputa- 
ré; pero es falso. ¿Por qué tú y no yo? De ahi, 
que nada sabemos. 
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Y si no las conocemos, ¿cómo demostrarlas? De 
ninguna manera (1). 

Tú, no obstante, dices que es definición la que 
demuestra la aaturaleza de la cosa. Dame una. No 
la tienes. Concluyo, pues... 

Además, ¿cómo ponemos nombres a las cosas 
que no conocemos? No lo concibo. Los hay, sin 
embargo. 


De ahí, duda perpetua acerca de los nombres y 


(1) No se saben solamente las cosas que se demues- 
tran, sino también las que se intayen. No es el único 
ni siquiera el principal criterio de verdad la razón; lo 
son también la inteligencia o potencia intuitiva del 
mundo exterior y la conciencia o potencia intuitiva del 
mundo interior; ellas, aparte de los sentidos. 

En este argumento apóyase gran parte del sofisma de 
los escépticos. 

Que yo existo, que el mundo existe, etc., no sólo no 
se demuestran, sino que mo admiten demostración, 
como ningún axioma ni del mundo empírico mi del 
mundo ideal. Basta que el objeto se presente debida- 
mente a la facultad suficientemente dispuesta para que 
el conocimiento se verifique: para saber que existe este 
libro, que lo estás leyendo, caro lector, te basta tenerlo 
delante, sin que nadie te lo demuestre. Nota del Trad. 
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mucha confusión y falacia en las palabras, y tal vez 
en todo esto que acabo de decir. Concluye tú... 

Dices que tá defines esta cosa que es el hombre 
con esta definición: animal racional mortal, Niego. 
Pues dudo nuevamente de la palabra animal, de la 
racional y de la otra. 

Definirás todavía estas cosas por los géneros y 
las diferencias superiores, según les llamas, basta 
llegar al ente. Preguntaré lo mismo de cada uno 
de los nombres y, finalmente, del último: ente. Ya 
sé menos (1). 

Dirás, sin embargo, que al fin se ha de cesar en 
las preguntas. Esto no resuelve la dificultad ni sz- 
tisface a la mente. Declaras, forzado, la ignorancia. 
Me alegro. Procedo, pues, en consecuencia. 

Una sola cosa es el hombre; pero la señalas, no 
obstante, con muchos nombres: ente, substancia, 
cuerpo, viviente, animal, hombre y, finalmente, Só- 
crates. ¿Noson, todas éstas, palabras? Ciertamente. 
Si significan lo mismo, son superfluas; si nuevas 


cosas, no significan una sola: el hombre. 


(1) Esdecir,ya sé menos todavía eneso de andar por 
géneros próximos y diferencias específicas... N. del T. 
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Dices que consideras muchas cosas en el mismo 
hombre, a cada una de las cuales atribuyes nom- 
bres propios. Haces la cuestión más dudosa. No 
entiendes a todo el hombre, que es algo magno, 
craso y perceptible por el sentido, y lo divides en 
tan pequeñas partes, que escapan al sentido, el más 
seguro de todos los jueces, para indagarlas con la 
razón falaz y oscura. Obras mal, me engañas, y 
te engañas más a ti mismo. 

Pregunto: ¿qué llamas en el hombre animal, vi- 
viente, cuerpo, substaucia, ente? Lo ignoras como 
antes. Y yo también. Y esto quería. Lo diré, sin 
embargo, más abajo. 

Pregunto después: ¿qué significa este nombre 
cualidad, qué naturaleza, qué ánima, qué vida? 
Dirás: esto. Lo negaré fácilmente, pues puede ser 
otra cosa. Pruébalo. Recurres a Aristóteles. Yo a 
Cicerón, cuyo es el oficio de mostrar las significa- 
ciones de las palabras. 

Dirás que no habló con tanta propiedad Cice- 
rón ni con tanta exquisitez. Yo replicaré lo con- 
trario, pues Cicerón ejercía este arte, no Aristóte- 


les. Si quieres más, traeré otros cultivadores de la 
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lengua latina o de la griega, pues es lo mismo. No 
hay entre ellos concordia alguna, ninguna certi- 
dumbre, ninguna estabilidad, ningunos limites. 
Cada cual fuerza las palabras a su antojo, las des- 
encaja aquí y allí las acomoda a su placer. De ahí 
tantos tropos, tantas figuras, tantas reglas, tanta 
confusión, de todo lo cual se compone la Gramática. 

Y ¿qué no pervierten la Retórica y la Poética? 
¿De qué modos no abusan? Todos ellos ejerci- 
tan sólo la inútil locuacidad. 

Asi también la Dialéctica o Lógica, aunque de 
diversa suerte; pues dispone en orden las palabras, 
las prepara al combate y les prohibe que peleen 
separadas, en vez de unidas; dicta leyes, cohibe, 
consiente, apremia. Finalmente, son parecidas la 
Dialéctica y la Lógica a aquellos que fingen batallas 
y campamentos en los juegos y espectáculos públi- 
cos, en los cuales se requiere más decoro que fuer- 
za; muy al contrario acontece a los que se preparan 
seriamente para la guerra, a los cuales más convie- 
ne la fuerza que la hermosura. 

Y, para todos, son las palabras soldados locuaces. 
¿A cuál de ellas creerás más? Es dudoso. Cada 
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una quiere ser creida. No basta esto. Las signifi- 
caciones de las palabras parece que dependen prin- 
cipal o totalmente del vulgo, y, por tanto, a él se 
han de preguntar; pues ¿quién nos enseñó a ha- 
blar sino el vulgo? 

Por esta razón, casi todos los que hasta el mo- 
mento presente escribieron tomaron por funda- 
mento de disputa lo que más frecuentemente está 
en boca de los hombres, como aquello: «Entonces 
decimos que sabemos algo cuando conocemos sus 
causas y principios», y aquello otro: «Hase de 
aceptar aquí aquel principio aprobado por el con- 
sentimiento de todos, que todos los hombres en- 
tonces se juzgan firmes», etc. 

Mas ¿hay en el vulgo alguna certidumbre y esta- 
bilidad? Ninguna. ¿Cómo, pues, babrá alguna vez 
reposo en las palabras? 

Ya no hay dónde te refugies. 

Dirás tal vez que se ha de buscar qué significa- 
ción usó el que primero impuso el nombre. Bús- 
calo, pues. No lo hallarás. 

Pero ya es bastante. 

¿Es o no es todo, manifiestamente, cuestión de 
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nombres? A mí me parece que lo probé. Si lo nie- 
gas continuarás la prueba de la cuestión principal. 
Pero luego se probará mejor. 


La ciencia. 


Veamos, pues, qué se ha de entender con el 
nombre de ciencia. 

Pues si ésta es nula, no habrá quien sea llamado 
sabio. 

¿Qué dice Aristóteles? Baste haber examinado 
a este autor sobre todos los demás (como quien 
fué agudísimo escudriñador de la Naturaleza y a 
quien sigue, las más de las veces, la mayor turba de 
filósofos); pues si contra todos se hubiese de com- 
batir, se extendería la obra a lo infinito y abando- 
narlamos, además, la naturaleza, como es costum- 
bre de los otros. 

¿Qué dice, pues, Aristóteles? Ciencia es un hábi- 
to adquirido por la demostración. No entiendo. 
Esto es pésimo. Es definir lo oscuro por lo más 
oscuro; asi engañan los hombres. 

¿Qué es hábito? Lo sé menos aún que lo que es 
ciencia, Y tú, menos todavia... 
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Di, es una cualidad firme. Todavia menos. 
Cuanto más avanzas, menos me convences; cuantas 
más palabras, más confusión. Me echas a la línea 
predicamental, y de ahí, siempre al ente, que no 
sabes lo que es. 

¿Hase o no de reducir todo a los predicamen- 
tos? Ciertamente que sí. ¿Qué se saca de ahi? Que 
todo se ha de llevar a un laberinto. 

¿Qué son los predicamentos? Una larga serie de 
palabras. Pero ¿qué dije? Digo; de palabras, unas 
comunísimas, ente, verdad, bien, si quieres; otras, 
menos comunes, sustancía, cuerpo; otras, propias, 
Sócrates, Platón. Aquéllas lo significan todo; las 
segundas, muchas cosas; las terceras, una sola, 

Siguese que cuando dicen Sócrates es hombre, y 
de ahi animal, ete., se significa que esto que mues- 
tro (entiende Sócrates) llámase asi con particular 
nombre; es decir, con los otros semejantes en figu- 
ra. Con el nombre común, hombre; con el caballo y 
los demás que se mueven, pero que son deseme- 
jantes en figura, animal; con el comunísimo con 
todas las cosas, ente. 

De los restantes predicamentos, lo mismo, 
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No basta. No contentos los lógicos con las pala- 
bras simples, para hacer la cosa más dificil, usan de 
palabras comunes, añadiéndoles alguna diferencia; 
como para el hombre, animal racional mortal, 
cualquiera de las cuales es más dificil que la pri- 
mera. Pues donde hay muchedumbre hay confu- 
sión, y cuanto más amplias son las palabras tanto 
son más confusas y oscuras. 

Esto es mezquino. Construyen sobre cosas ex- 
trañas. De esta serie de palabras (que se llaman 
predicamentos) disputan muchas cosas: del orden, 
del número, del género, de la diferencia, de las 
propiedades, de la reducción a ellas de todas las 
cosas; esto lo reducen a la línea recta, aquello a la 
lateral; esto, por sí; aquello, por razón de su con- 
trario; esto es común de dos; aquello se reduce 
a lo otro; esto no tiene a qué se reduzca, y, por 
tanto, si hay cielo, si no obtuvo lugar en algún pre- 
dicamento, nada es ya. ¿Qué diré? Por ahí se me- 
ten en infinitas bagatelas. Más todavia, eoredán- 
dose en palabras, se echan a si y a sus desgracia- 
dos oyentes en un caos profundo y estéril. 

Con esto tienes toda entera la lógica de Aristó- 
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teles y mucho más las dialécticas que después de 
él escribieron los modernos. Pues a los nombres 
más comunes llaman géneros; a otros, especies, di= 
ferencias, propios, individuos... 

Si preguntas qué es esto, te diré: algo comün 
abstraído por el entendimiento; una ficción de Aris- 
tóteles no desemejante a las Ideas platóricas. Pues 
¿y la quimera del entendimiento agente (cosa nue- 
va), abstrayente o iluminante (más bien oscu- 
reciente) y del inteligente, de donde surge el uni- 
versal animal? Llevan a tanto las cosas, que, 
asno significa la mente de estos lógicos, que 
no pueden comprender sino el asno común, y aun 
formarlo, cuando, no obstante cada uno de ellos es 
un asno particular, 

¿Qué dices? ¿No es todo esto palabras y nece- 
dad? ¿Verdad que sí? Y esto sólo de los términos 
simples, que llaman predicables. De los cuales pre- 
guntan todavia ¿cuántos, cuáles, qué? Nada, lios. 

Además, llaman a unos equívocos, a otros uni- 
vocos, análogos, denominativos, términos, voces, 
palabras, diciones, simples, compuestas, comple- 


jas, incomplejas, mentales, vocales, escritas; arbi- 
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trarias, naturales; de primera intención, de segunda 
intención; categoremáticas, sincategoremáticas, va- 
o- 





gas, confusas, y otras innumerables deno: 
nes de los nombres, y además otras de éstas; y 
acerca de cada una de ellas forman sutilisimas 
disputas, tan sutiles, que el menor golpe las sepul- 
tas en la nada. 

¿Llamas tú a eso ciencia? Yo  ellamo ignorancia. 


uicios lógicos. 


Como arañas sutiles, puestas a fabricar su del- 
gadísima tela, estos filósofos verbales constituyen 
el sujeto, el predicado, la cópula, la proposición, 
la definición, la división y la argumentación. Y de 
todo esto, además, otras infinitas especies, dife- 
rencias, condiciones. 

¿Qué diré? Mientras aseguran que la mente se 
perfecciona con la ciencia, se hacen totalmente in- 
sensatos; los que debieran investigar y predican que 
investigan las causas y naturalezas de las cosas, 
fingen novedades; y el que finge más y más oscu- 
ras cosas, ése es el doctor; de donde también escri- 
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bió él (1) la ciencia de los sofismas, y así la ficción 
resuelve la ficción y un clavo saca otro clavo. Me 
parecen semejantes (2) a aquellos que profesan la 
nigromancia y los encantamientos, de los cuales el 
más astuto, como dicen, elude las acciones y los 
conatos del otro y los anula y los deshace y rompe. 
Algunos implos objetaron antiguamente al divi- 
no Moisés acerca de la serpiente que devoró a 
las de los magos: así estos nuestros encantadores, 
confiados en las palabras, sin saber cosa alguna, 
pretenden, no obstante, que saben muchas cosas 
para que no sean argüidos de ignorancia. 

Yo, contra su'ignorancia, confieso de buen grado 
la mía, y con más libertad descubro la suya. Nada 
sé. Pero menos ellos. 

Hasta aqui del hábito. 


La demostración. 
¿Qué es demostración? 
La definirás asi: un silogismo que engendra 
ciencia. 


(1) Aristóteles. 
(2) Aristóteles y sus discípulos. 
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Cometiste circulo vicioso y, por tanto, me enga- 
ñaste y te eogañaste. 

Pero ¿qué es silogismo? ¡Cosa admirable; abre 
los oídos, extiende la fantasia! Ni aun así cogerás 
por ventura, tantas palabras. 

¡Cuán sutil, cuán larga, cuán difícil es la ciencia 
de los silogismos! Ciertamente es fútil, larga, difí- 
cil y nula la ciencia de los Sofistas. 

¡Ah, blasfemé! Delinquí, porque dije la verdad. 
Ya soy digno de ser apedreado. Pero tú de ser 
azotado, porque engañas. Pues la ignorancia me- 
rece en todas partes perdón, pero la falacia castigo. 

Oye; prueba que el hombre es ente. Dices asi: 
el hombre es sustancia; ésta es ente; luego el hom- 
bre es ente. Dudo de lo primero y de lo segundo, 
y por tanto, dudo de la conclusión. Pero t ú sigues 
así: el hombre es cuerpo; el cuerpo es sustancia; 
luego el hombre es sustancia. 

Dudo también de ambas cosas, y dices: el hom- 
bre es viviente; el viviente es cuerpo; luego el hom- 
bre es cuerpo. 

Y de esto dudo también, y dices: el hombre es 
animal; éste es viviente; luego el hombre es viviente. 
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¡Sumo Dios, qué serie, qué fárrago, para probar 
que el hombre es ente! La prucba es más oscura 
que la cuestión. 

Niego también que el hombre es animal. ¿Qué 
dirás? No bay más géneros. ¿Adónde te acogerás? 
A la definición del animal, que es: un viviente mó- 
vil y sensible; tal es el hombre. 

Ambas cosas niego; sigue. 

Viviente es el cuerpo que se nutre; tal es el ani- 
mal; luego... 

Prueba estas cosas. 

Cuerpo es una sustancia que consta de tres di- 
mensiones; tal es el viviente; luego... 

Ambas cosas son falsas. 

Sustancia es ente por sí; cual es el cuerpo; 
luego... 

Y quisiera también que lo probaras. Ya no po- 
drás más. 

¿Qué es, finalmente, el ente? Lo ignoras como 
antes. ¿Qué hiciste con tus silogismos? No pro- 
baste que el hombre es ente, que es lo que primero 
te habia pedido; antes, ya subiendo, ya bajando 


por tu línea, para que me aproximaras aquel alti- 
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simo ente, quedóse tan en el aire que a poco más 
nos aplasta a ti y a mi en su caída; finalmente, de- 
jásteme la cuestión tan dudosa como antes o más. 

Y al parecerte siempre que te probabas sólo las 
primeras proposiciones, no tocaste a las segundas. 
Y si hubieses probado las primeras y hubiésemos 
llegado a las segundas, ¿cuánto más no tropezaras 
en éstas? 

¿A qué, pues, engañarse con tales encadena- 


mientos de palabras? 


"^ 

Yo lo diré con más claridad. 

Ente lo significa todo: hombre, caballo, asno, 
etcétera; luego el hombre es ente, como también el 
caballo y el asno. 

Si me niegas lo primero, no lo probaré, pues no 
sabria. Pruébalo tú, si sabes. Tú tampoco. Nada, 
pues, sabemos (1). 

(1) No sesabe solamente lo que se prueba. Las más 
de las cosas las sabemos por intuición. No podrás pro- 


bar que existe este libro que estás leyendo, lector ama- 
ble, pero sabes ciertamente que existe por que lo intu- 
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Poco valor de los si- 
os. 

Vuelvo a los silogismos, cuya ciencia sutilísima 
cayó toda. 

Dije yo arriba: los nombres, unos son comunísi- 
mos, como ente, verdad; otros menos comunes: 
sustancia, cualidad; otros particulares: Platón, Mi- 
tridates. 

Hay muchos intermedios, que ni significan tanto 
como aquéllos ni tan poco como éstos: cuerpo, 
viviente, animal. 

De ahi le es fácil al indagador mostrar con una 
sola palabra si el hombre es sustancia. 

Sustancia significa todo lo que es por sí; de 
donde, lo son el hombre y la piedra y el leño; lue- 
go el hombre es sustancia. 

Mas ellos, buscando rodeos, para que no caiga 
en desprecio su ciencia, si es fácil, la hacen dificil 


y laboriosa con envolturas de palabras, jactándose 


yes. Obsérvese que ahí estriba todo el sistema escépti- 
co, en ese falso concepto del valor de los criterios de 


verdad y de certeza. Nota del Trad. 
3 
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que demostraron y probaron cientificamente que 
el hombre es sustancia, diciendo asi en Bárba- 
ra (1), castillo inexpugnable: Todo animal es sus- 
tancia; todo hombre es animal; luego todo hombre 
es sustancia. Dijiste verdad, pero la dijiste necia- 
mente y más oscuramente que podía el sabio. 
Pues es lo mismo que si dijeras, que sustancia 
significá tanto los vivientes como los no vivientes; 
y viviente significa el hombre y la cereza; luego 
desde lo primero a lo último significa sustancia el 
hombre. 

Mas por tantos grados intermedios se confunde 
la mente, y aun, por ello, duda más de cada uno 
de los intermedios. ¿No es esto por ventura aque- 
llo que había dicho en otro lugar el mismo: «Lo 
que se dice del predicado se dice lo mismo del 
sujeto»? Mas esto son variaciones de los nombres; 
como también aquello: «Lo que es dicese de mu- 


chos modos»; si el nombre de hombre significa 


(1) Recuérdese que Bárbara es una palabra bárbara 
con que los escolásticos exagerados por amaneramiento 
y extremos de sutileza expresaron uno de los modos 
del silogismo. 
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una sola cosa, dicese otro principio; y la causa di- 
cese de un modo; la naturaleza dícese de un modo; 
dícese necesario. 

Finalmente, todo lo que hay en la Metafísica de 
Aristóteles y en las restantes obras, es defini- 
ción de nombres. De donde, toda cuestión es casi 
del nombre: si la sustancia se dice del hombre, y 
asi de otras cosas. 

De tal suerte, no pudiendo saber nadie con cer- 
teza, no hay ciencia alguna ni de cosas ni de pa- 
labras. 

t. 

Di: en ültimo término impongamos las palabras. 
Lo permito. Sabemos, pues, que tal palabra sig- 
nifica esto. Falso, pues ignoras qué sea palabra, 
ignoras qué sea esto, ignoras qué sea significar; 
luego no sabes que tal palabra significa esto. 

Prueba que se sigue, pues, ignoradas las partes, 
se ignora el todo. Y tú conmigo ignoras partes y 
todo; luego nada sabemos. 

¿Por qué, pues, siendo ignorantes yo y tú, pues 
tü mismo eres ignorante y máxima la ignorancia 
de las palabras, llamas, sin embargo, sutil a la 
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ciencia y la hinches con fárrago oscuro y mayor 
ignorancia? 

Para que aparezca sabio, dirás. Pero acontece 
al revés: pues, mientras pones en solfa artificios y 
ridiculeces, predicas, en tanto, que sabes mucho. 
Yo me confieso del todo ignorante y sorprendido 
de que no sepas que nada sabes. Porque si lo 
sabes, al decir que sabes muchas cosas, eres enga- 
ñador y mentiroso. En vano busqué afanosamente 
un filósofo sincero que diga con certidumbre si 
sabe perfectamente alguna cosa; nunca lo hallé, 
aparte de aquel sabio y austero varón Sócra- 
tes (aunque los llamados pirrónicos, académicos 
y escépticos lo afirmasen también con Favorino), 
el cual sabía esto solo: que nada sabía. Por 
sólo decir tal, yo le juzgo doctisimo; aunque 
ni aún así me satisfizo totalmente pues, en ri- 
gor, ignoraba esto como todo lo demás. Sin 
embargo, para afirmar mejor que nada sabia, dijo 
que sabía aquello solo. Tal vez por eso, no sa- 
biendo cosa alguna, nada quiso escribir. 

Esto me vino siempre a la mente. ¿Qué diré yo 


que no sea sospechoso de falsedad? Pues todas 
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las cosas humanas me son sospechosas, y esto mis- 
mo que escribo ahora, también. 

No callaré, sin embargo; al menos diré libre- 
mente que yo nada sé; ni tú tampoco trabajes 
en vano, lector, inquiriendo la verdad, esperando 
que alguna vez podrás poseerla claramente. Y si 
después investigare con los demás algo de lo que 
hay en la naturaleza, ni aún de tales investigaciones 
me curo; pues todo es vanidad, como dijo aquel 
sapientisimo Salomón, el más docto que recorda- 
mos de los que nos dieron los pasados siglos; lo 
cual demuestran claramente sus obras, entre las 
cuales ocupa el primer lugar aquel áureo libro Ila- 
mado Eclesiastés. 

Pero volvamos a la ciencia. 

¿Qué movió a Aristóteles a disertar tantas y tan 
hondas cosas de la contextura de las palabras; qué 
a fingir aquellos universales? Si podemos saber 
alguna cosa sin todo esto, lo mostraré más abajo, 
donde hablaré del modo de saber. 

Mientras tanto, de Aristóteles no hay ciencia al- 
guna. 

Velo: la ciencia se obtiene por demostración. 
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¿Qué es eso? Un sueño de Aristóteles no deseme- 
jante al repúblico de Platón, al orador de Cice- 
rón, al poeta de Horacio. No hay ciencia en parte 
alguna. Escribió aquél con bastante prolija prosa, y 
nunca dió ciencia, ni después de él la dió nadie. 
Al menos, dala tú y enviamela. No la tienes, lo sé; 
Aristóteles mismo no formó jamás otro silogismo, 
sino cuando enseñó a los demás a formarlos; y en- 
tonces, no con los términos que significan, sino con 
los elementos a b c, y ello todavía con mucha difi- 
cultad. Y si hubiese usado de términos justificati- 
vos, jamás hubiese terminado la obra. ;Para qué, 
pues, sirven éstos? ¿Por qué trabajó tanto en en- 
señarlos? ¿Por qué después de él se esfuerzan to- 
davía los demás? 

Escribiendo no usamos de ellos ni él tampoco. 
Con silogismos nunca se engendró ciencia alguna, 
antes se perdieron muchas y se turbaron por su 
causa. Arguyendo y disputando, contentos con 
la simple consecuencia, todavía usamos menos de 
ellos, pues de otra suerte núnca tendria fin la 
disputa y siempre se había de pugnar sobre reducir 
el silogismo a modo y figura, convirtiéndolo en 
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otras copiosas bagatelas; y hay infinitos necios que 
hacen hoy asi y niegan cuanto no es puesto en 
modo y figura; tanta es la estupidez humana y 
tanta la agudeza y utilidad de esta ciencia silogis- 
tica, que, olvidadas totalmente las cosas, se meten 
en tinieblas. 

De donde es de admirar al, por gtro lado, agudo 
Averroes, y después de él muchos, los cuales qui- 
sieron mostrar en todas partes que son infalibles, 
certisimos y demostrativos los silogismos. ¡Con 
cuanto trabajo se esforzó en reducir Aristóteles 
las cosas que dijo, a tales moldes, cuando nada hay 
más extraño a ellas, según después mostrarél 

Al contrario, no es de admirar que el Agustino, 
esplendidísima lumbrera de la Iglesia cristiana, 
aprendiera sin preceptor, por su solo esfuerzo, to- 
das las otras ciencias, menos esta silogística. Pues 
las otras se fundan en las cosas; pero ésta es una 
ficción sutil y de ningún fruto, antes de muchísimo 
daño; como que aparta a los hombres de la con- 
templación de la naturaleza y los detione en si, 
lo cual verás mejor en el discurso de nuestras 
obras. 
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Mas esto se diferencia mucho de lo que dicen 
los escolásticos, a saber: que es el modo de cono- 
cer y el principio sin el cual no hay ciencia. 

Los cuales dicen ciertamente verdad, pero la 
dicen neciamente, Pues la ciencia de ellos es ésta: 
no saben otra cosa que construir de la nada un 
silogismo, es decir, de a b c; pues si se hubiese de 
construir de algo, enmudecerían, como quienes no 
entienden ni la más pequeña proposición. 

es 

Pero volvamos a nosotros. 

¿Qué, pues? Quién enseña a construir una casa 
¿uo la construye él jamás, ni tampoco sus discipu- 
los? ¿Cómo voy a ereer que se construye asi? Y si 
no hay demostración, ¿no hay ciencia alguna? 

Además, también es falso aquello de que la de- 
mostración engendre hábito científico. Del igno- 
rante, pero apto para aprender, brota la ciencia 
mas no así de la demostración, que sólo muestra la 
cosa que se ha de saber, pues tal indica hasta la 
palabra misma demostración. 

Yo no entendi jamás de Aristóteles ni de otros 
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la más pequeña proposición; mas impresionado por 
la lectura de sus libros, me apliqué a contemplar 
todas las cosas, y vistas sus contradicciones y difi- 
cultades, para no ser envuelto yo por ellas, es- 
amparados todos los filósofos, me refugié en las 
cosas, ejercitando mi propio juicio. Esto fué para 
mí Aristóteles; lo que el mismo Aristóteles dice que 
fué Timoteo para los demás autores, a saber: un 
estímulo para huir de las contradicciones de los sa- 
bios y refugiarse en la naturaleza. 

De donde es fácil ver cuán necios son los que 
buscan de solos los libros toda ciencia, no estu- 
diando en las cosas mismas. Pues quien me seña- 
lare con el dedo una cosa para que la vea, no por 
eso produce en mí la visión, sino que excita la po- 
tencia visual para que se reduzca al acto. 

De donde me parece también muy necio lo que 
algunos establecen: que la demostración concluye 
y participa necesariamente de lo eterno e inviola- 
ble; cuando por ventura quizá no hay tal eterno, o 
si existe nos es desconocido como tal a nosotros, 
que somos muy corruptibles y muy violables en 
poquísimo tiempo. 
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Por eso, al contrario, la verdadera ciencia, si 
la hubiera, sería libre y nacida de entendimiento 
libre; el cual, si de suyo no percibe la cosa en si 
misma, no la percibirá forzado por demostración 
alguna. 

Estas (las demostraciones) fuerzan, por tanto, a 
los ignorantes, a los cuales basta la sola fe. ¿Por 
qué, pues, ignorante, coliges de aqui y de alli, de 
Aristóteles, muchas proposiciones, con las cuales 
construyes al fin ua silogismo bárbaro y de las cua- 
les no entiendes una sola? Te querría bien si te 
dijera: deja la Filosofía, pues eres totalmente inep- 
to para ella; procura ser un buen alarife o zapatero, 
o si quieres menestral, de esos que convierten la 
madera, las piedras, los paños y los cueros en figu- 
ra, no bárbara como tú, sino pulimentada, y no 
preguntan qué es la madera, la piedra, el paño 
o el cuero, sino cómo forman de ellos una casa, un 
vestido o un calzado para el César; mientras que 
tú, usando de la potestad del César, construyes un 
laberinto en el que te aprisionas a ti y a otros pa- 
recidos miserables a quienes falta el filo de la 
razón. 
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No entiendes, no sabes cosa alguna y, sin embar- 
go, alardeas de enseñar a los demás. Tampoco yo 
sé y, no obstante, me empeño en persuadirtelo. De 
donde no sabiendo tú aquello, tampoco podrás 
percibir esto. Y yo tampoco, ignorándolo todo, 
podré demostrártelo. Luego nada sabemos. 

Tal muestro todavia. Sigo la definición de la 
ciencia. Llaman hábito al conglomerado de muchas 
conclusiones. Es maravilloso cómo abandonando 
totalmente las cosas vuelven siempre los dialécticos 
a sus ficciones, semejantes a la gata de Esopo mu- 
dada en doncella, la cual, sin embargo, después de 
cambiar la forma, todavia perseguía a los ratones. 
Y, a la verdad, para aquéllos la ciencia se reduce, 
pues no saben más, a muchas conclusiones, sin 
realidad alguna. Pues ¿quién definió jamás una vi- 
sión por un amontonamiento de especies? La cien- 
cia no es otra cosa que una visión interna. Si la 
ciencia fuese un montón de especies, todo libro se- 
ría un pozo de ciencia. 

Eres un protervo: dirás tal vez que tus obras tie- 
nen ciencia escrita, según aquello de que uno es el 
término vocal, otro el escrito, otro el mental. No en- 
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tiendo. Lo concedo, sin embargo. ¿Qué se sigue? 
Que ni tú ni yo sabemos cosa alguna. 

Prueba esto Esopo, el cual puesto entre un gra- 
mático y un retórico, al preguntarle qué sabía, res- 
pondió: nada. ¿Cómo es esto? Porque (dijo) el 
gramático y el retórico no me dejaron nada por 
saber; preguntados antes qué sabian, respondie- 
ron que todo. Ahora, pues, este libro sabe muchas 
cosas por ti, otro sabrá también muchas y todos los 
demás del mismo modo; luego nada nos han dejado 
a nosotros por saber. 

Prosigo; si hubiesen dicho conglomerado de mu- 
chas cosas en la mente, tal vez hubieran dicho me- 
jor; pero no es del todo verdad. Pues sólo de una 
sola cosa puede ser la ciencia; o más bien, sólo hay 
ciencia de cada una de las cosas individuales, 
no de muchas a la vez; como una visión es de un 
solo objeto individual; pues ni es posible ver de un 
modo perfecto dos cosas juntamente ni enten- 
der a la vez dos cosas perfectamente, sino una 
después de otra. De donde áquello: aplicada la 
mente a muchas cosas, es menor la atención a 


cada una. 
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Mas del mismo modo que todos los hombres son 
en especie, mejor dicho, en nombre, un solo hom- 
bre, así la visión se dice una sola aunque sea de 
muchas cosas, y las visiones son muchas en núme- 
ro, y asi la Filosofía se dice una sola ciencia, aun- 
que sea contemplación de muchas cosas de las cua- 
les a cada una corresponde contemplación propia, 
y la ciencia de cada una, después de la contempla- 
ción, es una sola. 

Ni es tampoco verdad que el cúmulo de muchas 
cosas en la mente sea ciencia; lo cual piensan algu- 
nos ineptamente, llamando más doctos a aquellos 
que más cosas han visto y oido y pueden, por 
consiguiente, recitar, ya en la misma ciencia, ya en 
diversas. Antes al contrario, quien quiere abrazarlo 
todo, todo lo pierde; pues basta una sola ciencia a 
todo el orbe, pero todo éste no basta a la ciencia. 
A mi me bastaría para la contemplación de toda la 
vida la más mínima cosa del mundo, y ni aún así 
alcanzaría a conocerla. Pues ¿cómo un solo hom- 
bre puede saber tantas cosas? 

Créeme, muchos son los llamados y pocos los 


escogidos; experiméntalo en ti mismo, contempla 
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alguna cosa, un gusano, si quieres; su alma: nada 
podrás alcanzar. 

Confieso que estas cosas deben estar necesaria- 
mente en la mente para saberlas; pero esto no es 
ciencia, sino memoria; como tampoco el amonto- 
namiento de especies en el ojo es visión (si así se 
hace la visión), por más que ésta sin ellas no pue- 
da existir. Pues vemos que aquellos que imaginan 
algo fijamente, ofrézcase lo que se quiera a los sen- 
tidos, nada sienten, aunque en el mismo momento 
se impriman los espectros en ojos y oídos. Por 
esta misma razón, afirmóse que todo estaba en 
todos. ¿Cómo, pues, dicen, conoceremos aquello 
que está fuera de nosotros? Luego todo estaba en 
nosotros, pero lo hallamos revolviendo y esto es 
saber. 

Pero se engañan barto. Primero, porque afir- 
man que en nosotros hay un asno (por ventura 
está en ellos), un león y lo demás. Pues ¿cómo 
puede suceder que yo esté en el león y el león en 
mí? ¿No es esto fingir una quimera? Y ojalá proba- 
sen que posotros sabemos algo; pues entonces les 


concederíamos la consecuencia, a saber: que nada 
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puede saberse sin que esté en nosotros; todo se 
sabe; luego todo está en nosotros. 

Pero ahora la mayor es dudosa; la menor falsa. 
¿Cómo, pues, concluirás? 

Después, arguyen mal si piensan que basta, para 
saber, que esté en nosotros aquello que se sabe. 
Pues aun cuando esto tal vez contribuiría, si pu- 
diera ser, no se sigue de ahí que todo esté en 
nosotros, antes al contrario; estando ciertamen- 
te en nosotros el cuerpo, el alma, el entendimien- 
to, las facultades, las imágenes y otras muchas co- 
sas, sin embargo, de ningún modo las conocemos 
perfectamente. 

Pero esta cuestión, a saber, si todo está en nos- 
otros, lo trataremos exprofeso en los libros de la 
naturaleza; ahora baste haber tocado lo que con- 
duce al tratado propuesto. 

Asi, pues, las cosas o las imágenes de las cosas 
existentes en nosotros no hacea ciencia ni son cien- 
cia; pero la memoria es poblada por ellas, y en la 
fantasía las contempla la mente. 

De ahí también concluyo que la ciencia se lla- 
ma pésimamente hábito. Pues aquí la cualidad 
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es dificultosamente móvil; la ciencia no es cuali- 
dad, a no ser que quieras llamar a la visión cuali- 
dad; más bien acción simple de la mente, la cual 
puede ser perfecta aun de primera intención, y 
no dura más que lo que está en la mente, como tam- 
poco la visión. De cuya contemplación y conoci- 
miento, que se hace por la mente, la imagen con- 
fiada a la memoria se retiene en ella; la cual, si se 
ha fijado bien, se dirá hábito; si menos, disposi- 
ción. 

Pero todo esto será propio de la memoria, no de 
la ciencia; si luego lo retorna, se dirá que se re- 
cuerda lo sabido, no que se sabe, sino cuando lo 
contempla; como quien recita lo visto no ve. 

Dícese, sin embargo, que sabe muchas cosas 
quien retiene en la memoria lo así sabido, porque 
o supo antes todo aquello o puede saberlo cuando 
quiere; pues aun con la menor ojeada, mirándolas, 
las entiende, porque ya las entendió antes. 

De donde queda, que el hábito de muchas cosas 
en la memoria no se llama ciencia, si no hubiesen 
sido ellas conocidas antes por el entendimiento. 


* 
** 
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Decía Platón que nuestro saber (cosa extraña) 
no es otra cosa que recordar; es decir, que 
nuestra ánima lo sabía todo antes de nos- 
otros, que en nosotros lo olvidó todo al ser su- 
mergida en el cuerpo, y que poco a poco re- 
cuerda como despertando de un sueüo. 

Pero leranta el doctísimo varón un castillo muy 
deleznable, no confirmado por la razón y la ex- 
periencia; como también otras muchas cosas que 
soñó del alma, según mostraremos en el tratado del 
espíritu. 

Aquel error lo repitió muchas veces Aristóteles. 
Más, dejando las razones de Platón, porque pue- 
den ser leídas por cualquiera en él, examinémos 
nosotros la cuestión por lo que se refiere a nuestro 
propósito. 

Si él hubiese dicho que vió cómo su alma lo sa- 
bia todo antes que fuese sumergida en su cuerpo, 
por ventura lo hubiese creído; pero entonces no 
sería hombre, sino larva o fantasma de tal. 

Yo, a la verdad, ignoro qué fué antes de mi; ape- 
nas creo lo que veo; ¿cómo, pues, filósofo, creeré 


tus sueños? 
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Di: o antes que el alma entrase en tu cuerpo sa- 
bía, o no. ¿Dices que sí? Entonces, o aquella cien- 
cia del alma era sólo recuerdo o no; silo era, sería 
recuerdo de otra ánima que había en ella, la cual, 
antes que estuviese en la tuya, lo sabía todo. 

Y el saber de esta otra alma, gera o no era re- 
cordar? 

Vamos así a lo infinito. 

Si no recuerda por otra ávima, sino por sí mis- 
ma; fué que se olvidó antes. ¿Por qué? Y si se había 
olvidado antes que esto aconteciese, ¿era o no era 
todavía su saber recordar? También vamos a lo 
infinito. 

Si el saber del alma no era recordar, ¿perdió 
aquel saber sumergida en el cuerpo? Si no lo per- 
dió, sabe como antes. Y antes, segün tú, su saber 
no era recordar. 

Y si por la inmersión en el cuerpo, como dices, 
como aturdida por el comercio del nuevo domici- 
lio, permanece olvidada de sí durante un tiempo, 
se acordará ciertamente después de aquello que 


había olvidado, pero no lo sabrá entonces; como 





también nosotros, olvidados de lo que antes sabia- 
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mos, por fin lo recordamos; pero este recuerdo 
no es saber. 

Mas, silo pierde, no lo recordará luego; pues 
solo recordamos aquellas cosas que permanecen 
todavía en la memoria o imaginación, aunque no se 
ofrezcan al pensamiento, y así, excitados por algu- 
na reminiscencia de cosa semejante, surgen, como 
traídas a la fantasía, pero con recuerdo, porque 
antes habían estado allí mismo. 

Y si del todo hubiesen sido arrancadas, no fuera 
recuerdo, sino nueva impresión; como acontece a 
aquellos que por enfermedad incurren en perfecto 
olvido hasta del propio nombre; de los cuales no 
dirás que lo recuerdan si acontece que lo apren- 
den después; pues dice el vulgo que son victimas 
los tales de total olvido y que, por consiguiente, 
deben ser de nuevo ¡instruidos como si fuesen ni- 
ños ignaros; y ellos mismos niegan que supieran 
alguna vez aquello que se les enseña. 


Recordar, pues, uo es saber. 
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Además, siempre que recordamos decimos: ha- 
bia olvidado antes esto, pero ahora lo recuerdo 
asi, o que así sucedió. 

Y si aconteciere al alma que sólo recordase, di- 
ría también el niño cuando fuere enseñado: yo 
también sabía esto antes, ahora lo recuerdo. ¿Y 
quién dice tal? 

Además, si el alma, antes que fuere sumergida 
en el cuerpo, sabia, después sabrá ella misma, no 
el hombre. Y decir que el alma sabe, ¿no es im- 
propio? 

ve 

Finalmente, hagamos más clara la cosa, pues es 
cuestión de nombre. 

O saber y recordar son lo mismo o no. ¿Qué 
han de ser lo mismo? ¿Por qué, si lo son, no usa- 
mos indiferentemente lo uno por lo otro? 

No dudo que recuerdan también los perros; 
pues heri a uno de industria, el cual, cuando des- 
pués me ve, me ladra, acordándose, sin duda, de 
las heridas. 

¿Y quién dirá que los perros saben? 
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¿Por ventura no quieres que recuerden los pe- 
rros, con tal de no desmentir a Aristóteles? 

Recuerdan, por lo menos, mujeres y niños; y, 
sin embargo, nada saben; recordamos todos y nada 


sabemos. 


Si no significan lo mismo recordar y saber, ¿por 
qué los confunde? Si lo uno es superior a lo otro, 
¿por qué no añadió Platón alguna diferencia que 
los restringiese? 

Pues el hombre es animal, pero no sólo animal, 
porque lo es también el caballo; por lo cual a éste 
le añadimos cuadrúpedo, a aquél bípedo. 

No significan, pues, lo mismo; luego son cosas 
diversas saber y recordar. 


ee 
¿Qué es saber? 
Conocer las cosas por sus causas, dicen. 
No está del todo bien; es oscura la definición, 


pues se sigue inmediatamente la cuestión de las 


causas, más difícil que la primera. 
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¿Es necesario conocer todas las causas para co- 
nocer las cosas? 

Las eficientes no, pues ¿qué influye mi padre 
para el conocimiento de mi? 

Después, si quieres conocer perfectamente el 
causado, es menester que conozcas también per- 
fectamente las causas. ¿Qué se sigue? Que nada se 
sabe si quieres tener conocimiento perfecto de la 
causa eficiente. 

Venimos, pues, a parar en mi tema. 

Para el perfecto conocimiento de mí es menes- 
ter conocer perfectamente a mi padre; para cono- 
cera éste es necesario que conozcas antes a mi 
abuelo; después de éste a otro, y así infinitamente. 

De las demás cosas lo mismo. 

Y asi también de la causa final. 


Dirás que tú no consideras los particulares, que 
no caen bajo la ciencia, sino los universales: el 
hombre, el caballo, etc. 

Está bien; pero antes también lo decias; tu 
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ciencia no es del verdadero hombre, sino del que 
tú te finges; por tanto, nada valc. 

Considera, pues, aquel fingido bombre tuyo; no 
lo conocerás si no conocieres sus causas. ¿La tiene 
eficiente? No lo negarás. Si quieres conocer ésta, 
considera su eficiente. No acabarás nunca, y, por 
tanto, nunca sabrás qué es aquel hombre tuyo, ni 
siquiera si era verdadero; luego nada sabes. 

s 

Por ventura recurrirás a Dios omnipotente, pri- 
mera causa de todo y fin último de todo, y dirás 
que allí hemos de parar y no en el infinito ima- 
ginario. 

De esto, hablaremos después. Pero ahora pre- 
gunto: ¿qué de ahí? Nada sabes. Huyes del iv- 
finito y caes en el infinito, inmenso, incomprensi- 
ble, indecible, ininteligible. ¿Lo sabes tu acaso, lo 
conoces? 

Pero, según tú, es causa de todo. Luego para el 
conocimiento de los efectos es necesario su cono- 
cimiento, según tu definición. Luego nada sabes. 


Si para el conocimiento de la cosa no juzgaste 
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necesarias la eficiente ni la final, ¿por qué no dis- 
tioguiste en tu definición? Pues yo las entendí to- 
das cuando dijiste en absoluto: conocer las cosas 
por las causas. 

Pero en otro lugar, Aristóteles las compren- 
de y enumera todas, eficiente, material, formal 
y final, cuando dijo que entonces pensamos nos- 
otros conocer la cosa, cuando conocemos su pri- 
mera causa. 

Pero te concedo (sun cuando no deba conce- 
dértelo ni pueda lícitamente) que no son necesarias 
la eficiente y la final; quedan dos, la material y la 
formal, las cuales creo entiendes que se han de 
conocer. 

Menos aún. 

Si quieres conocer la forma es necesario que la 
conozcas por sus causas, según tu definición. No 
por la eficiente y la final, como antes, sino por la 
material y la formal. Pero no la tienes. Luego nada 
sabes. Y si ésta no la sabes, tampoco sabrás aque- 
Mo de lo cual es forma, pues ignoradas las partes, 
se ignora el todo. 

De la materia diré lo mismo, la cual es todavia 
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más simple y menos sustantiva, y de la cual tal vez 
no bay causa alguna, al menos eficiente, material y 
formal, según Aristóteles; y de la final también pue- 
de dudarse. 
ee 

¿Qué dices? 

Basta cualquier conocimiento de las causas para 
tener ciencia de las cosas, aunque no sea perfecto. 

Coplas. 

Es imposible conocer perfectamente el todo sin 
que conozcas perfectamente las causas. 

Y si concediera también esto, pregunto: ¿puede 
tenerse ciencia de la forma y de la materia? 

Lo concederás tú, que pretendes saberlo todo. 

Mas vuelvo a preguntar: ¿por sus causas? 

Si no, tu definición es nula. Y ahora repito lo mis- 
mo de estas causas: ¿pueden saberse? Claro que si; 
pues, según tú, lo más simple es más manifiesto por 


naturaleza, y, por tanto, es de sı 





'o más cognosci- 
lo infinito. 





ble. Mas ¿por sus causas? Volve: 
Es, pues, nula la definición. 


Y, además, nada sabes por las mismas razones 





* 
** 
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Mas Aristóteles se objetó a si mismo en otro 
lugar: si verdaderamente es sólo ciencia aquélla 
que se tiene por demostración y los primeros prin- 
cipi 
éstos y por tanto, no habrá ciencia alguna. 

Luego rectificó diciendo que no toda ciencia era 


no pueden demostrarse, no habrá ciencia de 





demostrativa, y que sólo es indemostrable la de 
aquellas cosas que carecen de medios. 

Pues de ahí se sigue que aquella sentencia, sa- 
ber es conocer las cosas por las causas, no es ab- 
solutamente verdadera, ni aquella otra: la ciencia es 
bábito adquirido por demostración, si hay alguna 
que no se tiene por demostración. 

Mejor habló en otro lugar y podia excusarse 
si siempre hubiese hablado del mismo modo y 
hubiese explicado alguna vez la ciencia de modo 
perfecto. Mas ahora, siendo en todas partes vago, 
confuso y veleidoso se cierra el camino a la ex- 
cusa. Pues había dicho que la ciencia de las cosas, 
delas cuales son los principios, las causas y los 
elementos, pende del conocimiento de éstos. Lo 
cual es ridículo como lo entienden sus secuaces, 
pues reduciendo las cosas a palabras y silogismos 
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(soporificados en el viejo error y pudriéndose en 
él), interpretan los principios como primeras, ma- 
nifiestas y supuestas proposiciones de cada cien- 
cia, a las cuales ellos llaman principios y dignida- 
des; y explican como causas las proposiciones me- 
dias que se hacen entre aquéllos y la cosa que se 
ha de probar; y elementos, el sujeto, el predica- 
do, la cópula, el medio, la extremidad mayor y la 
menor. 

¿No es todo esto una sutil ficción o más bien un 
delirio en cuya comparación, si el Maestro se enga- 
ña, los discipulos, no entendiéndole ni siguiéadole, 
se engañan más aún? ¿Hasta cuándo se despe- 
ñarán en tantas vanidades, apartándose asi de la 
clara y libre razón? 


e 
Pero volvamos a Aristóteles. No puede excu- 
sarse. Arriba decia que la de los primeros princi- 
pios es ciencia, pero indemostrable. En otro lugar 
llama al conocimiento de los primeros principios 
entendimiento, no ciencia. Mal dicho, pues, si se 
tuviera conocimiento de éstos, como de los demás, 
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seria perfecta ciencia. Mas ahora, no teniéndose 
de ellos, tampoco se tiene de aquellas cosas de 
las cuales son estos principios. 

De donde se sigue que nada se sabe. 

Además, ¿qué es la ciencia sino el entendimien- 
to de las cosas? Sólo decimos que sabemos algo 
cuando lo entendemos. 

Pero tampoco es verdad que hay doble ciencia, 
pues sería una y simple, si alguna hubiese, como 
es una la visión. 

Hay, según dicen, dos modos de ciencia: uno 
simple, cuando conociésemos una cosa simple, 
como la materia, la forma, el espíritu; otro com- 
puesto, por decirlo así, cuando se ofreciere una 
cosa compuesta, dela cual hubiera primero que 
descomponer y conocer cada una de las partes, y 
luego, finalmente, el todo. 

Y a este último modo siempre precede el pri- 
mero; pero a éste no siempre le sigue aquél. 

En ambos casos, la demostración no sirve de 
Otra cosa sino, tal vez, para mostrar la cosa que 
se ha de saber. 

Pero ya hay bastante; pues dijimos ya más de lo 
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que parecía convenir al que nada sabe. Pero no se 
ha dicho todo esto sin razón. 

Hasta aqui mostré la ignorancia de los demás, 
según la definición de la ciencia y, por tanto, se- 
gún el conocimiento; ahora mostraré la mía (no pa- 
rezca que sólo yo sé algo) por la cual podrás ver 
cuán indoctamente sabemos. Pues lo que hasta 
aqui fué recibido por muchos, a mi me parece fal- 
so, como ya probé; y lo que después diré, verda- 
dero. 

Por ventura juzgarás tü lo contrario, y tendrás 
por verdadero lo tuyo; de donde se sigue la con- 
Brmación de lo propuesto: que nada se sabe. 


¿Qué es saber? 


Veamos, pues, qué es saber, para que de ahi se 
haga más manifiesto si algo se sabe. 

Ciencia es el perfecto conocimiento de la cosa. 

He aquí una explicación fácil, pero verdadera, 
del nombre. 

Si preguntas el género y la diferencia, no los 
daré, pues todo esto son palabras más oscuras que 
lo definido. 
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Y ¿qué es conocimiento? 

Ciertamente no lo sabría definir y si lo definiese 
de algún modo, podrías preguntar nuevamente lo 
mismo de esta definición y de sus partes. Y asi 
nunca se llegaría al fin; habría duda perpetua de los 
nombres. 

Por la cual razón, nuestras ciencias son ya infini- 
tas, ya totalmente dudosas. 

En alguna parte, dices, noshemos de parar en 
las cuestiones. Es verdad, porque no podemos otra 
cosa. 

s". 

Pero no sé lo que es conocimiento; definemelos 

Yo diría la comprensión de la cosa, la perfección, 
la intelección, y algo más que signifique lo mismo. 

Si dudas todavía de esto, callaré; pero te exigi- 
ré a ti otra cosa; si lo concedieres, dudaré de lo 
tuyo, y así padeceremos perpetua ignoraucia. 

¿Qué queda? Un recurso extremo; piensa tú 
por ti mismo. 

¿Pensaste? ¿Por ventura aprehendiste con la 
mente el conocimiento? Asi lo crees. A mí tam- 
bién me parece que comprendi. 
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¿Qué de ahí? Mientras hablo después contigo 
del conocimiento, cual lo comprendi tal lo propon- 
go; tú, al contrario, cual lo entendiste tú. Esto afir- 
mo yo que es; tú, afirmas otra cosa. 

¿Quién compondrá el pleito? Quien se conozca 
a sí mismo verdaderamente. Y ¿quién es el tal? 
Nadie. Cada uno se parece a si doctisimo; a mi, 
todos ignorantes. Tal vez sea yo solo el ignorante; 
a lo menos, quisiera saber esto; y ui esto siquiera 
sé. ¿Qué diré, pues, en adelante que carezca de 
sospecha dei guorancia? 

¿Para qué, pues, escribo? Para decir lo único 
que sé: lo que yo pienso. Mas lo que pienso es mi 
verdad, no la tuya, no la de todos. Tormo acá. 
Nada sabemos. 

Supón la explicación del nombre de ciencia dada 
por mí, para que proceda el discurso, y de ahi co- 
ligamos que nada sabemos, pues suponer no es sa- 
ber, sino fingir; por lo cual, de los supuestos sal- 
drán ficciones, no ciencia. 

Ve adónde nos llevó ya el discurso: Toda cien- 
cia es ficción. Evidente. La ciencia se ha por de- 
mostración. Esta supone la definición, pues no pue- 
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den probarse las definiciones, sino que deben creer- 
se; luego la demostración de supuestos producirá 
ciencia supositicia, no firme y cierta. 

Además, según tú, se han de suponer los prin- 
cipios, y no conviene disputar sobre ellos; luego lo 
que de ellos se sigue será supuesto, no sabido. 

¿Hay algo más miserable? Para saber es necesa- 
rio ignorar. Pues ¿qué otra cosa es suponer sino 
admitir lo que no sabemos? ¿No seria mejor saber 
antes los principios? 

Yo niego los principios de tu arte; pruébalos. 

No se ha de argüir contra los que niegan los 
principios, dices. No lo sabes probar. Eres igno» 
rante, no sabio. 

Mas, corresponde a la ciencia superior o común 
probar los principios. Lo sabrá, por ventura, todo, 
quien posea esta ciencia común; tú, nada; pues 
quien ignora los principios, ignora también la cosa. 
Pero ¿qué es aquella ciencia común? 

Es maravilloso cómo estos artífices se parten los 
oficios, se separan con linderos, del misiao modo 
que el necio vulgo se adapta y se parte la tierra. 


Levantan un imperio de las ciencias, cuya reina 
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y supremo juez es la ciencia común, la Lógica, a la 
cual se llevan los supremos pleitos; ésta da leyes a 
las demás, leyes que es menester aceptar como 
buenas; a ninguna de las otras ciencias, es lícito 
echar impunemente la hoz en su mies, ni a las unas 
en el campo de las otras; y así toda la vida plei- 
tean del sujeto de cada ciencia, y no hay quien di- 
rima este pleito de ignorancias. 

De ahí, que si alguno trata de los astros en la 
física, dicen que lo hace o en cuanto que es físico 
o en cuanto es astrólogo; y uno compra esto del 
aritmético, pero otro roba aquello del matemático. 
¿Qué es esto? ¿No son entretenimientos de chiqui- 
llos? Pues éstos, en un Jugar público, en la plaza, 
en el foro o en el campo, construyen huertas, las 
cercan con tejas y cada uno cierra a otro la entra- 
da de su huertecillo. 

Entiendo lo que es eso. No pudiendo cada uno 
abrazarlo todo, el uno se eligió esta parte, el otro 
se apartó la otra. De ahí, que nada se sabe. Pues, 
conspirando todas las cosas que bay en este mun- 
do a la composición de una sola, las unas no pue- 


den subsistir sin las otras, ni éstas ser conserva: 
6 
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das con aquéllas; y cada cual ejerce su oficio, di- 
verso, si, del de la otra, pero todos, no obstante, 
concurren a uno solo; éstas causan aquéllas, y és- 
tas son hechas por aquellas otras. Es indecible la 
concatenación de todas. 

No es, pues, de extrañar, si, ignorada una cosa, 
se ignora también lo demás. Por causa de lo cual 
acontece que quien se ocupa de los astros, conside- 
rando sus movimientos y las causas de ellos, acep- 
ta del físico, como cosa probada, qué es el astro, i 
qué el movimiento; de ahí que sólo contemple la 
variedad, y la multitud del movimiento. 

De lo demás, del mismo modo. 

Mas, esto no es saber. 

Saber es haber conocido primero la naturaleza 
de la cosa, en segundo lugar los accidentes, cuan- 
do la cosa tiene accidentes. 

De lo cual se sigue que la demostración no es 
silogismo científico, más bien, nada es, como que 
solo demuestra, según tú, que tiene accidente (pues 
para mí, tanto dista de demostrar algo, que más bien 
esconde y ne hace otra cosa que turbar el ingenio); 
pero, en cambio, supone la definición de la cosa. 
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Nada, pues, saben los que se fian de demostra- 
ciones y esperan de ellas ciencia; quienes conde- 
nan también éstas, nada para ti; y como poco ha, lo 
probaré. 

Luego nada sabemos. 


Elementos de la ciencia. 


En la ciencia, pues, si admites mi definición, hay 
tres cosas: la que se ha de saber, el ente que co- 
noce y el conocimiento mismo; cada una de las 
cuales bemos de explicar por separado, para cole- 
gir de ahique nada se sabe. 

En primer lugar, ¿cuántas son las cosas que se 
pueden conocer? Tal vez infinitas, no sólo en los 
individuos, sino también en las especies. 

Negarás que son infinitas, pero no probarás que 
son limitadas pues ni siquiera pudiste numerar la 
más mínima parte de ellas; yo apenas conoci el 
hombre, el caballo y el perro. 

Luego de esto ya nada sabemos. Pues ni tú 
viste el fin de todas las cosas, y, sin embargo, 
afirmas que son finitas; ni yo tampoco vi su infini- 
dad; pero, no obstante, conjeturo que son infini- 
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tas. ¿Qué más cierto te parecerá a ti? A mi nada. 

Pero dirás: ¿qué puede impedir la infinidad para 
el conocimiento de una sola cosa? Mucho, según 
tú, pues es necesario conocer los principios para 
conocer las cosas; tal vez, la materia y la forma; 
mas, en el infinito, las materias infinitas son tal vez 
distintas en especie (por más que tú no quieres dis- 
tinguir de algo la materia por su especie; de lo 
cual hablaremos después). 

De las formas no hay duda; péro del infinito no 
hay ciencia alguna. 

Replicarás: puede ser la misma la materia aun de 
cosas infinitas. Cierto; pero también puede no 
ser la misma, y, por consiguiente múltiple. Pues, 
por ventura, hay otras cosas totalmente diversas 
de las nuestras, que no conoció ninguno de uos- 
otros. Lo cual puede ser y no ser, es dudoso cuál 
de ambas cosas es. 

Pero la ciencia es de suyo de lo que es y que no 
puede ser de otra manera, según tú. Ni es necesa- 
rio que haya cosas infinitas, para que sea diversa 
la materia; pues ni siquiera a ti, que las crees infi- 
uitas todavía, no consta ni constará jamás (puedo, 
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sin embargo, engañarme) si la materia del cielo es 
la misma que la de estas cosas inferiores. 

¿Que tal vez los espíritus tengan materia propia, 
aunque se digan simples? Ciertamente. Afirmas tú 
que son muchos sus géneros y muchas, por consi- 
guiente, las diferencias. Luego convienen en algo 
común; y esto es, según tú, la materia; y se dife- 
rencian en algo, y esto es la forma. 

¿Tienen también materia propia los accidentes? 
Tú llamas al género de ellos materia, y a la dife- 
rencia forma, 

¿Es la misma que la del cielo la materia de los 
astros? No lo sabes. Parece que no. 

Luego tampoco sabes los principios, de los 
cuales se ignora cuántos son, aunque las cosas 
sean finitas. 

Ni se tendrá jamás estabilidad en los principios; 
pues los principios del hombre son los elementos; 
de los cuales surgen materia y forma; y de esta 
materia y esta forma otras más simples, 

Lo mismo del ¡cón, del asno, del oso; y as! infi- 


nitamente. 
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Y de las formas no hay duda que en el infinito 
serán infinitas. Mas es necesario preconizar los prin- 
cipios. 

Dirás que los elementos no son principios, de lo 
cual se bablará después. Y aun que no habrá prin- 
cipios, pues de lo infinito no hay principio... 


. 
.. 


Pero sean finitas las cosas: no por eso sabrás 
más. Pues ni siquiera conociste el primer principio 
necesarísimo de todas las cosas; por lo eual tam- 
poco lo demás que se deriva de él. Nada, pues, sa- 
bemos. 

Después, entre las cosas, unas son de sí como 
principio, de sí como sustancia, en si, por sí y úni- 
camente para sí (séame lícito hablar de esta mane- 
ra), como la que llaman los filósofos primera causa, 
y los nuestros Dios; y todas las demás de éste, no 
de si como principio, no de sí como sustancia, no 
en sí, no por sí, no para sí solas ni por causa de si, 
sino que unas se originan de otras, otras se consti- 
tuyen de otras, otras están en otras, otras son por 
otras. Y todas ellas es necesario conocerlas. 
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Mas, a Dios ¿quién le conoció perfectamente? 
«No me verá el hombre y vivirá». Por consiguien- 
te, sólo fué lícito a Moisés verle por segundas cau- 
sas; es decir, por sus obras. De donde dijo San 
Pablo: las cosas invisibles de Dios se ven por lo 
que ha sido hecho, entendiéndolo. 

Y así es menester también conocer cuáles son las 
cosas que causan y el cómo, para que sepamos el 
qué perfectamente. 

Y hay tal encadenamiento en todas las cosas, que 
niaguna es tan ociosa que no aproveche o dañe 
à otra; y aun una misma tiene por destino dañar a 
muchas y ayudar a muchas. 

Luego es necesario conocerlas todas para el 
perfecto conocimiento de una sola. Mas esto, 
¿quién lo puede alcanzar? Jamás lo vi. 

Y por esta misma razón unas ciencias prestan 
ayuda a otras, y cada una contribuye al eonoci- 
miento de las demás. 

A tal punto que ninguna puede saberse perfec- 


tamente sin las otras; 





y, por ende, éstas son obli- 
gadas a corroborar a aquéllas. Y los sujetos de 
todas hanse también de tal manera, que el uno 
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depende mutuamente del otro y también cada 
uno bace mutuamente a los demás. 
De donde se sígue nuevamente que nada se sabe. 


Pues ¿quién conoce todas las ciencias? 


Casos prácticos. 


Traeré un ejemplo breve para que no quede esto 
sin prueba. Bastará del hombre. 

Éste odia al basilisco; pues cuéntase que el ba- 
silisco muere por la saliva del hombre ayuno; el ba- 
silisco al hombre y a la comadreja, la cual sola di- 
cese que lo mata; la comadreja al basilisco y al ra- 
tón; el ratón a la comadreja y al gato; el gato al 
ratón y al perre; el perro al gato y al conejo; el 
conejo al perro y al hurón. Y basta de antipatias. 

Además, el hombre no se mantiene y deleita de 
cualquier manjar, sino del buey, del carnero, etc. 
Éstos ne de cualquier cosa que se les ofrece, 
sino de heno, paja, avena, que no se crían en 
cualquier tierra, sino en una determinada; y esta 
tierra no lo produce todo, sino un fruto peculiar 
a lo que contribuye mucho este o el otro cielo, 
Baste aqui de las simpatías, 
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¿Cómo sucede todo esto? Es menester conocer 
la naturaleza de cada una de tales cosas antes de 
conocer dignamente al hombre. 

Y además, porque el hombre se nutre, crece, 
vive, raciocina, engendra, se corrompe, hase de 
preguntar inmediatamente del alma y de sus facul- 
tades, 

Por igual razón también hay que inquirir de las 
plantas con qué alma viven; de los animales, de los 
seres inanimados. ¿No es la misma la ciencia de 
los contrarios? La generación y la corrupción 
¿quién las hace? Las cualidades contrarias. Pues in- 
mediatamente se pregunta de éstas, de los elemen- 
tos, de los cuerpos superiores, de la introducción 
del alma, de la introducción de las formas, de la 
acción y de la pasión; de la cualidad, de la canti- 
dad, de la situación, de la relación; por qué se 
siente, engendra y calienta, Además, aquello por 

"qué está en descanso; lo otro, por qué es en un ins- 
tante; esto, por qué es en el tiempo; hase de ver 
qué es tiempo y espacio e inmediatamente saber 
de los cielos y de sus movimientos, pues el tiem- 
po es, (dice Aristóteles, aunque mal, como vere- 
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mos después) número y lugar, según que tiene 
sucesión y extensión. 

Puesto que el movimiento se mueve eu linea rec- 
ta y hacia abajo, debe preguntarse qué es hacia 
arriba y qué hacia abajo; cual es el centro del 
mundo, cuales los polos, y sus demás partes. 

Porque vemos, y esto mediante la luz, pregún- 
tase inmediatamente de los colores, de las imáge- 
nes, de la luz, del sol y de los astros. 

Porque existe el cuerpo y es en el lugar, pre- 
gúntase del cuerpo, de la sustancia, del espacio y 
del vacío. 

Porque el espacio dícese finito, de lo finito y de 
lo infinito. 

Porque el cuerpo engendra y es engendrado, in- 
mediatamente de todas las causas hasta la primera. 

Porque el hombre raciocina, del alma intelecti- 
va y de sus facultades, de la ciencia y de lo cognos- 
cible, de la prudencia y de los demás hábitos. 

Porque mata, porque nunca vive contento, por- 
que expone a la muerte la vida por la patria, por- 
que socorre a enfermos y necesitados, suscitanse 
las cuestiones del bien y del mal, del último y sumo 
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bien, de la virtud y del vicio, de la inmortalidad 
del alma. 

Cualquiera de estas cosas lleva consigo todas 
las demás, que seguir fuera fastidioso. 

Y lo mismo la cosa más trivial. 

Conocerás esto con el ejemplo familiarisimo del 
reloj común. Pues si quieres saber cómo da las ho- 
ras, es menester que examines todas las ruedas 
desde la primera a la última, y qué mueve la pri- 
mera, y cómo ésta la otra y ésta otras dos, y asi 
llegar hasta la última. Y si, aparte de dar las horas 
el reloj, las señala también con una aguja en un 
cuadrante, y muestra, además, los movimientos de 
la luna, su crecimiento y decrecimiento, y asimis- 
mo el curso perfecto del sol por el Zodiaco, de 
igual tenor que se hace en el cielo (todo lo cual y 
otras muchas cosas vemos que se nos muestra en 
el reloj portátil, según el verdadero curso de los 
astros), ciertamente harás la cosa más difícil, y no 
podrás percibir cómo se hace la menor de estas 
cosas sin que desmontes totalmente toda la fábri- 
ca, la examines y entiendas cada parte y su oficio. 

Lo mismo te representará el orbe de cristal 
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construido con admirable artificio por Arquimedes 
en el cual orbe todas las esferas y planetas eran 
movidos y observados del mismo modo que en 
el Universo, haciéndolo todo automáticamente un 
soplo por ciertos canalilles y conductos. ¿No era 
menester, si alguno quería conocer esto, penetrar 
perfectamente toda la máquina y sus partes hasta 
la más pequeña con sus oficios? 

Lo mismo se debe entender en este nuestro 
orbe, Pues ¿qué ballarás en él que no mueva y sea 
movido, mude y sea mudado o experimente una o 
ambas cosas? 


Consecuencias. 


Ve adónde se ha llegado. 

Sólo hay o podriz haber una ciencia: la de la 
naturaleza de las cosas; por la cual todas ellas 
serian perfectamente conocidas: ya que una no 
puede ser conocida perfectámente sin todas las 
otras. Las ciencias que teaemos son vanidades, 
rapsodias, fragmentos de observaciones contradic- 
torias; lo demás, imaginaciones, artificios, fanta- 
sias... 
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De donde no del todo ineptamente decía el Rey 
Sabio: que la sabiduria de los hombres es necedad 
ante Dios. 

Pero volvamos allá de donde nos habiamos apar- 
tado, y de ahi colige que es una sola la ciencia de 
todas las cosas. Pues siempre que acontece tratar 
de alguna cosa, con ocasión de ésta hase de tratar 
de otra y de otra por ésta, y por tercera vez de 
otra por ésta; y asi iriamos hasta lo infinito, si en 
medio del camino no volviésemos pie atrás, y no 
sin detrimento de la sabiduría. 

De donde surge aquella ley en las ciencias: 
Todo está en todo; pues vemos que todo se sigue 
de todo. Mas para que no dejara de tener fin su 
ciencia, se empeñaron los filósofos en poner limi- 
tes, los cuales, sin embargo, no pueden conservar 
(pues, ¿cómo conservarán los límites que no tolera 
la naturaleza?); de donde es necesario repetir lo 
mismo mil veces en la misma obra y en las diver- 
sas obras. Fácilmente lo mostraríamos en cual- 
quier autor, pero seria largo. Pues lo que dijo 
Aristóteles ca los predicamentos ¿no lo repite, 
por ventura, en la Física y en la Metafísica? ¿y 


70 FRANCISCO SÁNCHEZ 


lo que en éstas ciencias en otras, frecuentemente? 

Y nuestro Galeno ¡cuáa prolijo es! Apenas ha- 
llarás un solo capítulo en que no leas: Y de esto, 
aun cuándo tratamos más extensamente en otro lu- 
gar, no dañará si repetimos brevemente lo que ata- 
fie a nuestro propósito. Baste aquí por lo que se re- 
fiere al presente tratado; lo demás lo hallarás en 
tal libro. 

Lo cual muestra claramente que para el conoci- 
miento de vaa sola cosa es también necesario el 
conocimiento de las demás; cuando también para 
la producción de una sola cosa, conservación o des- 
trucción, es necesario el concurso de todas las 
otras, como probaremos más extensamente en el 
examen de la naturaleza. 

Confirman también lo mismo los que promueven 
disputa sobre alguna cosa; pues si pretenden probar 
que el hombre es animal, distan tanto de lograrlo, 
que, al revés, discurriendo mediante silogismos, de 
una cosa en otra llegan por fin o al cielo o al 
infierno, segán los medios de que usa el probante y 
según lo negado por su rival. 

Y lo que el inventor de la demostración dice de 
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ella, que por los intermedios hase de llegar a los 
primeros principios, y que en ellos se ba de parar, 
cs una ficción; como también todo lo otro que dice 
acerca de la misma cosa. 

Ni tampoco hay tales medios ciertos, numerados 
y ordenados, por los cuales podamos proceder 
libremente; ni priacipios en los cuales pueda el áni- 
mo posarse quieto y contento. 

Y si tá tienes tales cosas, me placerá mucho que 


me las enseües. 


Otra prueba de la ignorancia. 


¿Y esperas todavía más ancha prueba de nuestra 
ignorancia? La daré. 

Viste ya la dificultad en las especies. 

Mas de los individuos confesarás que no hay 
ciencia alguna, porque son infinitos. 

Pero las especies nada son, o al menos son una 
fantasia; sólo son los individuos, sólo se perciben 
éstos, sólo de éstos hase de tener ciencia; de 
ellos se ha de captar. Si no es así muéstrame en la 
naturaleza aquellos tus universales; los darás en los 
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mismos particulares. Nada veo en ellos universal; 
todo particular. 

Y en éstos ¿cuánta variedad se observa? Cosa 
maravillosa. Este es un ladrón acabado; aquél ho- 
micida; aquél sólo nacido para la gramática; el otro 
totalmente inepto para las ciencias; éste cruel y 
sanguinario desde la cuna; por ningún arte puede 
ser aquél apartado del vino, éste del placer vené- 
reo, el otro del juego; uno se derrite a sola la vista 
u olfato de la hiel; otro no gustó jamás la manzana 
ni puede ver a otro que la guste; otros la carne, 
otros el queso, otro el pescado: de todos los cua- 
les nosotros conocimos algunos. 

Hay quien devora y cuece indiferentemente me- 
tales, vidrios, plumas, ladrillos, lana, y, finalmente, 
todo; otro cae en slacope al olor o vista de una 
rosa; éste odia a las mujeres; aquél se nutre con ci- 
cuta; esotro duerme diu y noche. Yo arrojé muchas 
veces con ira los libros y bui del arte, pero en el 
foro, en el campo, medito sin cesar, y nunca menos 
solo que cuando estoy solo, y nunca menos ocio- 
so que cuando estoy ocioso; conmigo tengo el 
enemigo y no puedo evadirlo, y, como escribió 
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Horacio: huyo fugitivo de mi mismo, como erra- 
bundo, ya preguntando a los caminantes, ya bus- 
cando calmar el cuidado con el sueño; pero en vano, 
porque la negra compañera me atormenta y sigue... 

Finalmente, hay algunos hombres ante los que 
dudas muy seriamente si los debes llamar racionales 
o irracionales. Y, al contrario, hay brutos a los que 
puedes apellidar con mayor justicia racionales que a 
algunos de entre los hombres. Responderás que una 
golondrina no hace verano ni un particular destruye 
lo universal. Yo, al contrario, insisto en que el uni- 
versal es totalmente falso, a no ser que abrace y 
afirme cómo es todo lo que se contiene bajo de él. 
Pues, ¿cómo fuera verdad decir que todo hombre es 
racional, si muchos o uno solo fuesen irracionales? 
Si dices que en este hombre el defecto no está en 
el ánima, sino en el cuerpo su instrumento, dirás, 
por ventura, verdad, pero en mi favor. Pues, el 
hombre no es sola el ánima ni sólo el cuerpo, sino 
los dos juntos; luego, siendo uno de ellos defec- 
tuoso, defectuoso será el hombre. 

De lo cual se sigue que es ridículo el dicho de 


algunos: que el alma del hombre puede ser redonda 
6 
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o de cualquiera otra figura distinta de como todos 
somos. Ignoro si ellos la vieron alguna vez; si la 
vieron, confirman mi tesis; pues nadie creería que 
tal alma fuese de la misma condición que las nues- 
tras. Si no la vieron, ¿por qué la fingen tal cual la 
naturaleza no puede, por ventura, producirla? Y si 
puede, ¿cómo será cierta aquella proposición: el 
alma es acto del cuerpo físico? 

He aqui la ciencia de los tales. 

Y todavía es mucho más absurdo aquello, de que, 
no existiendo hombre alguno, sería verdadero de- 
cir, el hombre es animal. Ello es suponer un impo- 
sible para inferir una falsedad. Pues, si hablas en 
la filosofía, jamás faltarán hombres, porque el muni- 
do es eterno; si hablas en la fe, ¿dejará de ser 
Cristo nuestro Señor? Ve cómo de ambas maneras 
es imposible el supuesto. 

Mas, ¿no sabes por tu preceptor que, puesto lo 
posible en el ser, no se sigue inconveniente, pero 
que, admitido lo imposible, se siguen muchos? 

Pero sea, sea posible: si el hombre no es ¿cómo 
será el hombre animal? 

Dicen que el verbo es tómase alli por la esencia, 
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no por la existencia y que es sólo cópula, y que, 
por tanto, aquella proposición es eterna y en las 
ciencias siempre se toma asi; y que aun antes de la 
creación del hombre fué verdadera aquella propo- 
sición y que en la mente divina estuvieron todas las 
esencias de las cosas. Y asi, escriben cosas mara- 
villosas del ser y de la esencia. ¿Cabe mayor vani- 
dad? De tal manera truecan y cambian las palabras 
de su propia significación, que su lenguaje es total- 
mente diverso del paterno, debiendo ser el mis- 
mo. Y, acercándose a ellos para aprender algo, 
cambian de tal manera las significaciones de las 
palabras, de las que antes habias usado, que ya no 
designan las cosas mismas y naturales, sino aquellas 
que ellos se fingieron, para que tú, ávido de sa- 
ber y totalmente ignorante de estas cosas nuevas, 
les oigas a ellos disputando y disertando con suti- 
leza, tejiendo sueños de sueños, fantasias adereza- 
das con maravilloso artificio, y les admires y les 
tengas y reverencies como agudísimos escudriña- 
dores de la naturaleza. 

¡Caso extrañol ¡Cuánta barbarie! ¿Qué cosa más 
sencilla, más clara, más usada que el verbo es? Sin 
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embargo, ¡cuánta disputa en torno suyo! Los chi- 
quillos son más doctos que los filósofos, pues si 
preguntas a un niño si el padre está en casa, 
responde que está, si está; si preguntas si es malo, 
lo niega. 

El filósofo, de ningún hombre afirma nada a dere- 
chas. Ni es tampoco menos absurdo lo que algunos 
se empeñan en establecer, que la filosofía no pue- 
de ser enseñada en otro idioma que en griego o la- 
tín; porque, dicen, no hay palabras con las que 
puedas traducir muchas que hay en aquellas len- 
guas, como la entelequeia de Aristóteles (de la cual 
se ha disputado en vano hasta ahora cómo se debe 
verter del latin); esencia, quiddidad, corporeidad y 
otras parecidas que maquinan los filósofos. Natu- 
ralmente, como no significan cosa alguna, tampoco 
son entendidas por nadie ni pueden ser explicadas 
ni vertidas en lenguaje vulgar, el cual suele de- 
signar con sus nombres propios sólo las cosas 
verdaderas, no las fingidas. 
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Etimologías. 


Añade a esto la frivola sentencia de otros que 
asignan a las palabras no sé qué fuerza propia, para 
deducir de abi que los nombres fueroa impuestos 
a las cosas según la naturaleza de ellas. 

Guiados por lo cual, no menos neciamente em- 
péñanse algunos en traer de algo propio las signi- 
ficaciones de todas las palabras; como lapis (piedra), 
de que hiere el pie; humus (tierra), de humedad. 
Y asno, ¿de dónde?: de ti, vano etimologista, 
porque no tienes sentido, pues a en griego y latín 
significa frecuentemente privación; sinus, como 
sensus, sentido; luego ásno es lo mismo que sin 
sentido, o sea lo mismo que tú. 

Pero ¿uo es buena la etimologia? 

No, cuando se inquieren las palabras más bien 
por curiosidad que con verdad o utilidad; así todo 
lo haces derivativo o compuesto, nada simple o 
primitivo; ¿cabe mayor insensatez? 

Sila dicción lapis (piedra) fué impuesta por la 
naturaleza de la cosa, como dices, ¿es la naturale- 


za de la piedra que hiera el pie? Pienso que no. 
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Pero sea. ¿Cómo ledo (hiero) representa la na- 
turaleza del daño que significa? ¿Cómo pes (pie) 
significa la naturaleza del pie? 

Vamos a lo infinito. 

Humus tampoco se dice de humedad; pues, al 
contrario, la tierra es, según tá, el más seco de to- 
dos los elementos; pero, aunque fuera humidi- 
sima y de la humedad se dijera humus, ¿de dónde 
se dirá tal la humedad? Si me das otra palabra 
preguntaré su abolengo. Y así, otra vez hasta lo in- 
fnito. Porque, si cesas en alguna, la obligaré a 
que muestre la naturaleza de la cosa que significa, 
Todas las intermedias parecen representar la natu- 
raleza de la cosa, porque se derivan de otras que 
significan algo hasta la última, que de ninguna otra 
se deriva, según tá; pues bien, preguntaría lo mis- 
mo de la última. 

¿Cuántas son las voces simples? Casi todas. 

Además. Si pan ha sido impuesta, según la na- 
turaleza de la cosa, ¿qué decir de la griega artos, o 
de la británica bara, o de la vascuence ouguía, cuya 
diversidad en el sonido, en las letras, en el acento, 
es tanta, que no tienen nada de común? 
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Si dices que sólo una lengua ha sido impuesta, 
según la naturaleza de la cosa, ¿por qué no las 
demás también? Y ¿cuál es ella? Si dices que la 
primera de Adán, acaso, pues pudo, por haber 
conocido las naturalezas de las cosas, como atesti- 
gua el autor del Pentateuco, darles nombre ade- 
cuado, pero entonces ciertamente habría hecho 
falta que su filosofía o la que tenemos hubiese sido 
escrita en su idioma. ¡Bella filosofía la que no 
puede ser enseñada o explicada con otro lenguaje 
que con el de Adán! Pero tú, varón prudentisimo, 
te contentas con el griego o el latín, que no ban 
sido impuestos por la naturaleza de las cosas. 

¿Y no se corrompen y mudan perpetuamente 
las voces?; ¿no hay libros franceses y españoles en 
los que hallarás muchas palabras cuyo significado 
se ignora totalmente? 

¿No hay en latin muchas palabras anticuadas 
y no se inventan otras muchas todos los días? Lo 
mismo acontece con elestilo, y con otras cosas, 
que se varian con el uso continuo y, al fin, tanta 
mudanza se hace que degenera todo y todo se hace 


diverso; así pereció el antiguo idioma latino trans- 
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formado ahora en el vulgar italiano; el griego del 
mismo modo. 

Y si algunos libros conservan todavía sobrevi- 
vientes ambas lenguas, difieren tanto de aquel an- 
tiguo esplendor y sentido, que si nos oyeran 
hablando su lengua Demóstenes o Cicerón, se 
reirían, 

Ni es esto solo, sino que los idiomas toman 
de los demás muchas dicciones; y así opino 
que no nos queda ninguna sincera y legitima 
lengua. 

No tienen, pues, las voces ninguna facultad de 
explicar las naturalezas de las cosas, aparte de 
aquella que tieaen por el arbitrio del imponente; 
y la voz canis la misma fuerza tiene, si te place, de - 
expresar pan que perro. 

Hay palabras impuestas a las cosas por el efecto 
o por algún accidente, mas no por la naturaleza. 
Paes ¿quién conoce las naturalezas de las cosas 
para que, según ellas, les imponga nombres? O 
¿qué comunidad hay entre nombres y cosas? De 
aquellos los hay propios, como si llamas al hom- 
bre risueño o lloroso, en los cuales los primitivos 
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risa o llanto no tienen otra fuerza que la que re- 
cibieron de nuestro arbitrio; así las locuciones 
que parecen más significativas. 

Hay también palabras que por semejanza imitan 
los sonidos, las voces de aquellas cosas que signi- 
fican, y, por ende, llámanse onomatopeicas, como 
el cdcarear de las gallinas, el graznar de los cuer- 
vos, el rugir de los leones, el balar de las ovejas, 
el ladrar de los perros, el relinchar de los caballos, 
el mugir de los bueyes, el gruñir de los puercos, el 
roncar de los que duermen, el susurro de las aguas, 
el silbido, el tañido, el clangor de las campanas y 
clarines. (Baubantem est timidi pertimuisse canem.) 
Es del tímido temer al perro que ladra; y aquello 

«Otro; (Et tuba terribili sonitu taratantara dixit.) 
Y la trompeta con terrible sonido dijo taratantara; 
y también: (Quadrupedante putrem sonita quatit 
ungula campum.) Con cuádruple sonido hiere con 
sus patas el polvoroso campo. 

Y tampoco en esto bay alguna demostración de 
la naturaleza de aquellas cosas que significan, sino 
semejanza de sonidos. 

Menos todavía debe buscarse derivación en to- 
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das las palabras; pues de otra suerte iríase a lo in- 
finito. 
Pero fuimos más lejos de lo que había pensado. 
Vuelvo atrás. 


Variedades humanas. 


¡Cuánta variedad de los hombres aun en la 
misma especie! 

En unas partes son de cortisima estatura, los 
pigmeos; en “otras, de gran talla, los gigantes; unos 
andan totalmente desnudos; otros vellosos y cu- 
biertos de pieles en todo el cuerpo; los hay 
faltos totalmente de palabra, que viven en las 
selvas como las fieras, se refugian en cavernas 
o se establecen en los árboles a modo de aves, * 
y si logran alguna vez arrebatar a nuestros hom- 
bres, los devoran con gran placer; los hay que 
descuidados totalmente de Dios y de la religión 
lo tienen todo comün, inclusos los hijos y las mu- 
jeres: vagan y no tienen asiento fijo. A! contrario, 
otros, esclavos de Dios y de la religión, derraman 
intrépidamente la sangre por la caridad y la fe. 

Cada cual quiere tener ciudad propia, casa, mu- 
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jer y familia, y, habidas, las defienden hasta la 
muerte; unos, después de la muerte son entregados 
al fuego o a la tierra con los amigos vivos, las mu- 
jeres y el ajuar; otros, no curando de cosa alguna 
de éstas, quedan insepultos; hay quien permite que 
le despedacen vivo y le dividan en partes, y lo pro- 
cura; hay quien cree que a todo trauce ha de huir 
la muerte. 

No acabaríamos, si quisiéramos narrar todas las 
costumbres de los hombres. 

¿Atribuyes tú a todos ellos la misma condición 
que a nosotros? A mí no me parece verosímil que 
sean iguales. Sin embargo, nada sabemos ni tú 
ni yo. 

Negarás, por ventura, que algunos de los tales 
sean hombres. 

No lo disputaré; así lo acepté de otros; de ellos 
están llenos los libros de los antiguos y de los mo- 
dernos, y no parece imposible; y aun, por ventura, 
los hay más diversos aún de nosotros en alguna 
parte del mundo no descubierta todavía, o los 
hubo o los habrá. Pues, ¿quién puede decir algo 
cierto de todo lo que fué o es o será? 
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Decías ayer con tu perfecta ciencia, y aun desde 
muchos siglos se dijo, que toda la tierra era ro- 
deada por el océano, y la dividías tres partes 
universales: Asia África, Europa. Ahora, ¿qué di- 
rás? Ha sido hallado un nuevo mundo, nuevas 
cosas en la nueva España, en las Indias occiden- 
tales y orientales. 

Decías también que las tierras meridionales y 
puestas debajo del Ecuador eran inhabitables por 
el calor, y que las situadas debajo de los Polos y 
en las zonas extremas, por el frío. Ya prueba la 
experiencia que ambas cosas son falsas. 

Construye otra ciencia, pues la ciencia de ayer 
es ya un montón de dislates. 

¿Cómo afirmas, pues, que son eternas e incorrup- 
tibles, y que no pueden ser de otra manera tus pro- 
posiciones, miserable gusano, que apenas sabes 
qué eres, de dónde vienes ni adónde vas? 

De las otras especies, ya de animales, ya de 
plantas, segün la diversa situación del orbe, puede 
decirse lo mismo; pues que, en las diversas tierras 
y mares del mundo bay tanta muchedumbre de 
especies, que parecen distintas y lo son. Nada, sin 
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embargo, se sabe, puesto que no conocemos las 
formas de unas y otras cosas, por las cuales se dis- 
tinguen. 

Añade que, para mayor ignorancia nuestra, nos 
esta vedado el acceso de algunas cosas o por el 
espacio o por el tiempo, y eilas son la mayor parte. 
De ahí, que baya gran duda de aquellas cosas que 
se hacen y son en el mar, en las entrañas de la tie- 
rra, en las alturas atmosféricas y, finalmente, en los 
más elevados cuerpos. 

Y no sin razón, pues todo conocimiento procede 
del sentido; por el cual, como no puedan ser perci- 
bidas aquellas cosas, tampoco pueden saberse, y 
mucho menos que las que están con nosotros, pues 
de éstas no dudamos que sean, mas de muchas de 
aquéllas hay variedad de opiniones, y ni aun se 
sabe que existan ni la razón fuerza a ello, antes, 


a veces, dice lo contrario. 


Cuestiones indecisas. 


Corresponde también a este lugar la cuestión de 
la pluralidad del mundo, de lo que está fuera del 
cielo y otras parecidas. 
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Y no es esto sólo, sino que en las diversas partes 
de la tierra (que uno mismo no puede recorrer to- 
das, pero que es necesario), por la multitud de las 
cosas dichas poco ba, son varias las opiniones de 
los hombres y ninguna la ciencia. 

Y de las cosas que sucedieron mucho tiempo 
antes de nosotros y de las que después sucederán 
¿quién puede afirmar algo cierto? 

Con ocasión de esto es aguda la controversia 
habida hasta aquí entre los filósofos acerca del 
principio del mundo, de su eternidad o de su 
duración y fin; al cual nadie impuso, que sepamos, 
fin, ni habría de imponérsele por ciencia. 

Pues ¿cómo lo corruptible podrá mostrar algo 
con certeza de lo incorruptible, lo finito de lo infi- 
nito? ¿Qué sabe de la eternidad quien vive sólo un 
instante como si no viviese y aun como si no fuese 
de lo sempiterno? 

De todas estas cosas, que son muy nobles y 
muy necesarias para el conocimiento de todo lo 
demás, hay dudas en la Filosofía; la ignorancia de 
ellas trae, como consecuencia, el desconocimiento 
de todo. 
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Y que nada puede saberse perfectamente, de 
modo humano, vese claro en que el Peripatético 
con toda su escuela empéñase en probar con innu- 
merables razones que el mundo es eterno y que no 
tuvo principio ni tendrá fio; y esto fué persuadido 
a los filósofos. De donde aquel romano (Plinio) 
tomó fundamento para su Historía Natural. 

Y ciertamente, si te guías por la rezón humana; 
lo advertirás mejor todavía. Pues viniste al mundo 
ya hecho, y tu padre también, y tus abuelos; mar- 
charon ellos y marcharás tú, y verás a otros que 
nacen y mueren, mientras el mundo subsiste. Y no 
hay nadie que asegure o de palabra o por escrito, 
que vió el principio del universo o que vió a algu. 
no que lo haya visto, o haya oído de otro que lo 
vió. Y, como dice el Sabio, <pasa una generación 
y viene otra generación; pero la tierra se mantiene 
perpetua; nace el sol y se pone, y vuelve a su lu- 
gar y, renaciendo alli, dirige su curso hacia el 
Mediodía, y declina después hacia el Norte; corre 
el viento soplando por toda la redondez de la tie- 
rra y vuelve a comenzar sus giros. Todos los rios 


entran en el mar, y el mar no rebosa; van los rios 
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a desaguar en el mar, lugar de donde salieron, 
para volver a correr de nuevo. Todas las cosas 
del mundo son dificiles; no puede el hombre expli- 
carlas con palabras». 

Oíste el parecer de los filósofos; sin embargo, 
ves que lo contrario es totalmente verdadero, según 
la fe, y que el mundo fué creado, y que ha de tener 
fin, al menos según las cualidades que ahora tiene. 
Pues no será aniquilado, según aquello del Rey 
profeta: «Y como una vestidura los mudarás y serán 
renovados». Lo cual todo se sabe por divina re- 
velación, no por discurso humano. 

Y asi aquel divino legislador, Moisés, teje divi- 
namente desde la creación del mundo su divina 
historia, inspirado por el espíritu divino; totalmente 
al revés de lo que hizo Plinio. 

Por consigaiente, tiene alguna excusa la opinión 
de los filósofos; pero ninguna la pertinacia en el 
descreimiento ni la contumacia contra la fe. 

Pero volvamos atrás. 
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Otra causa de 
nuestra ignorancia. 

Hay también otra causa de nuestra ignorancia: 
que es tan grande la sustancia de algunas cosas 
que no puede absolutamente ser percibida por 
nosotros; en el cual género está el infinito de los 
filósofos, si hay alguno, y el Dios de los nuestros, 
que no puede tener medida alguna, ni límite alguno, 
ni por consiguiente, puede ser de modo alguno 
comprendido por nuestra mente. 

Y no sin razón: pues debe haber cierta propor- 
ción del que comprende a lo comprendido, de ma- 
nera que el que ba de comprender sea mayor que 
lo comprendido o, al menos, igual (aunque esto pa- 
rece que apenas puede realizarse, que un igual 
comprenda a otro igual, como veremos en el tra- 
tado del espacio; pero ahora concedámoslo); mas, 
nosotros no tenemos proporción alguna con Dios, 
ni lo finito con lo infinito, ni lo corruptible con lo 
eterno. 

Por esta misma razón El conoce todas las cosas, 


como que es mayor que todo, superior, más exce- 
7 
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ente o mejor, y para que no parezca que hago 
comparación con las criaturas, es máximo, supremo 
y excelentisimo. 

Cuanto es más cercano a este Arlífice, por la 

misma razón nos es más desconocido. 
* d * 

Hay otro linaje de cosas totalmente contrario a 
éstas, de las cuales es tan pequeño el ser, que ape- 
nas puede ser comprendido por la mente. 

De esas cosas infinitamente pequeñas hay grande 
abundancia, y su conocimiento es muy necesario 
para la ciencia, y, sin embargo, casi ninguno tene- 
mos. 

Tales son, tal vez, todos los accidentes, que casi 
son nada; de tal manera, que hasta ahora ninguno 
hubo que haya podido explicar perfectamente su 
naturaleza, como tampoco de las demás cosas. 

Nada sabemos: ¿cómo, pues, lo podriamos expli- 
car? 

Ni es de extrañar, si algunos juzgaren que los 
accidentes nada son en sí, sino sólo ciertas cosas 
que nos aparecen, las cuales nos aparecen varias 
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según nuestra varia condición y disposición; como 
quien está febril todo lo juzga caliente, quien tiene 
lengua amarilla empapada de bilis todo lo juzga 


> 
s.. 
Todavia queda en las cosas otrá causa de nuestra 
aber, la perpetua duración de algu- 


nas, la perpetua generación de otras, la perpetua 
corrupción y la perpetua mudanza. 


ignorancia, 





De suerte, que, no viviendo siempre, no puedes 
darte cuenta de ellas; ni tampoco de éstas últimas 
que no son jamás las mismas, y que tan pronto 
son, comò no son. 

De ahí sucede que la disputa acerca de la gene- 
ración y la corrupción está todavía sin resolver, 
acerca de la cual diremos en otro lugar lo qué sen- 
timos. 

¿Cuántos modos hay de generación, cuántos de 
corrupción? ¿Cuántos de crear, cuántos de des- 
truir? 

Y entre el nacimiento y la muerte, ¿cuántas mu- 
danzas se hacen? Innumerables. 
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En los vivientes, la perpetua nutrición, el creci- 
miento temporal, el estado, la decadencia, la ge- 
neración, la variación de partos, la mudanza, los 
defectos, las añadiduras, la perfección de las cos- 
tumbres, las acciones, obras diversas, muchas ve- 
ces contrarias en el mismo individuo; todo es va- 
riación y movimiento. 

Ni es de extrañar si fué sentencia de algunos, 
que de un mismo hombre, después de una hora, no 
puede afirmarse que sea el mismo que antes de 
ella; no se ha de rechazar totalmente, acaso tal 
sentencia es verdadera, Pues es tanta la indivisibili- 
dad de la identidad, que si añades o quitas un solo 
punto de cualquier coza, ya no es enteramente la 
misma; pero los accidentes son de esencia del in- 
dividuo los cuales variando perpetuamente, le im- 
primen variación. 

Sé, dices, que mientras permanece la misma for- 
ma, es siempre el mismo individuo, pues de ella 
llámase algo.uno; y que las minueias de estos acci- 
dentes no mudan la identidad. 

Dije que nada se ha de mudar en la identidad; 
de lo contrario no sería totalmente lo mismo. Una 
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sola forma hace un uno. Por ventura informa siem- 
pre la misma, pero no totalmente lo misme; pues, 
en esto hay perpetua mudanza, como en mi 
cuerpo. 

Soy compuesto de ambas cosas, de alma, prin- 
cipalmente, y de cuerpo menos principalmente; de 
los cuales, variado alguno, várío también yo; pero 
de esto se hablará en otro lugar más extensa y 


oportunamente. 


Y hasta aquí de los animales en su totalidad. 

Mas si consideras las partes, es mucho mayor la 
duda. ¿Por qué son éstos así? ¿Por qué aquéllos? 
¿Fuera mejor de otra manera? ¿Fuera peor? ¿Por 
qué no son más? ¿Por qué tantos? ¿Por qué tan 
grandes? ¿Por qué tan pequeños? No acabamos 
jamás. 

En los seres inanimados, lo mismo. 

¿Qué hay, pues, fijo de cosas tan mudables, qué 
determinado de cosas tan varias, qué cierto de co- 
sas tan inciertas? Nada, absolutamente, 
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De ahi nació, por consiguiente, tan gran dispu- 
ta acerca de la introducción de las formas y de su 
principio, que jamás la acabará nadie. 

Y si quieres añadir los monstruos que se crían 
a veces, tantos y tan diversos, principalmente en 
el hombre; los sexos promiscuos en algunas espe- 
cies y en los individuos de otras; las especies mix- 
tas, como el mulo, del asno y la yegua, o el ma- 
cho, del caballo y la burra; la licesca, de perra y 
lobo; el híbrido, de toro y yegua, que son vulgares 
entre nosotros. 

En los árboles se observa la misma mezcla, y en 
otras plantas como en el melocotón-manzano, en 
el almendro-melocotón y en muchos otros, con 
los cuales, mediante injerto, adquiérese una -na- 
turaleza media entre el pie y el injerto. Si 
añades, por fin, la mudanza de las especies, 
cómo del trigo hácese muchas veces cizaña, y 
de la cizaña trigo alguna vez, y del centeno avena; 
y las mudanzas de los sexos en algunos seres, 
harás la cuestión totalmente dificil. Ni sabrás qué 
es esto, ni cómo, ni de dónde, ni por qué. Y yo 
menos. 
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En las cosas que carecen de alma hay todavia 
mayor mudanza, mayor diversidad en la genera» 
ción, en la corrupción. Igualmente nos confunden 
los varios y múltiples efectos de la misma causa, y 
los efectos contrarios; y, al revés, las varias, mu- 
chas y contrarias causas de un mismo efecto. 

Séate como único ejemplo (por no ser dema- 
siado prolijo, comoquiera que en el examen de la 
naturaleza hanse de discutir estas cosas más exten- 
samente) el calor, el cual engendra y destruye una 
misma cosa; blanquea y ennegrece, calienta y en- 
fría, esclarece y espesa, disuelve y junta, derrite 
y solidifica, seca y humedece, enrarece y densi- 
fica, dilata y contrae, amplía y coarta, dulcifica 
y amarga, grava y aligera, reblandece y endu- 
rece, atrae y rechaza, mueve y cohibe, alegra y 
entristece. ¿Qué, finalmente, no hace el calor? Es 
el numen sublunar, la diestra de la Naturaleza, el 
agente de los agentes, el motor de los motores, 
el principio de los principios, la causa de las cau- 
sas, el instrumento de los instrumentos, el alma del 
mundo. Y no sin razón, en la primera filosofía mu- 


chos antiguos creyeron que el fuego es el primer 
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principio. Con razón llamó Trimegisto al fuego 
dios. Con gran razón Aristóteles pudo llamar a 
Dios ardor del cielo, aunque no creyere que el ar- 
dor del cielo sea dios, y, por consiguiente, en esto 
es mal censurado por Cicerón. Pues ¿qué nos su- 
giere mejor que el fuego la potencia y virtud del 
Dios máximo y alguna forma de su inefable divi- 
nidad? Él mismo insinuó esto, mostrándose prime- 
ramente a su siervo en una zarza que ardía y 
guiando por el desierto a su querido pueblo en 
ignea columna y descendiendo en lenguas de fuego 
sobre el colegio de los elegidos. 

Ves cuánto calor hace; sia embargo, es simple 
accidente, cuya razón, como las de las otras cosas, 
es desconocida. ¿Cómo él solo desempeña tantos 
oficios? Difícil es de entender, más difícil de decir, 
dificilisimo, o tal vez imposible de penetrar. 

Distinguen, sin embargo, los filósofos, lo que es 
por sí de lo que es por accidente; objetan la va- 
riedad de los sujetos. Pero, ¿quién conoce exac- 
tamente esta variedad? Nadie. Sólo se tiene noticia 
de algunas cosas probables; de ninguna con en- 
tera certidumbre. Pero de esto hablaremos des- 
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pués. Baste ahora conocer que nosotros nada 


conocemos claramente. 


* 
s. 


Por la misma razón, el mismo efecto producido 
por contrarias causas nos engendra máxima ambi- 
güedad. 

Hácese frialdad con el movimiento, como en la 
agitación del corazón, del tórax, de las arterias y 
del agua caliente, y con el descanso, como cuando 
el hombre, estando caliente, deja de moverse. 

También el calor prodúcese por el movimiento, 
como en el salto y la carrera; en la quietud, si 
descansa el corazón o no se mueve el agua hir- 
viendo. 

La negrura, proviene del calor, como en los 
etíopes; del frío, en el muerto o en el miembro 
tiempo ha paralizado, principalmente si por la 
compresión se impide la circulación del aliento 
por las arterias. 

La putrefacción se produce de todas las cuali- 
dades cuanto desaparece la sequedad. 

Ni es esto sólo; sino que un contrario es produ: 
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cido por otro contrario; el calor por el frio, en la 
cal fria macerada, en nosotros, en las fuentes, en 
la tierra, en tiempo de invierno; de donde la sen- 
tencia: Los vientres, muy calientes en invierno y en 
verano. 

El frío por el calor, en los cuerpos calientes que 
se queman; en ciertos seres, que son fríos por den- 
tro, y en nosotros también en el estio. 

Cómo se hace todo esto de ningún modo lo sé. 
¿Tampoco los demás? No lo concluyo necesaria- 
mente, pero lo parece. Oigo lo que dicen de estas 
cosas; pero no por ello conozco mejor la cuestión. 
Lo mismo pensaba yo antes, y no saciaba el ánimo, 
Pues si algo hubiese conocido perfectamente, no 
lo hubiera negado, antes lo bubiese aclamado ve- 
hementemente, con alegría, pues nada puede ocu- 
rrirme de mayor felicidad. 

Mas ahora me consumo en perpetua tristeza, 
desesperando que pueda saber perfectamente al- 
guna cosa. 

Y una de dos: o yo soy el más ignorante de to- 
dos los hombres o todos los demás lo son conmigo. 
Ambas cosas las creo verdaderas. Algo sabria, no 
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obstante, si los demás supieran algo también; tam- 
poco es verosímil que a mi solo me haya sido ad- 
versa la fortuna. Mas nada sé. Ni tú tampoco. 

Muchas otras ocasiones de iguorar tenemos en 
las cosas; ocasiones que fuera largo e inútil traer 
aquí, cuando puedes verlas en cada uno de los 
tratados especiales, y yo mismo te las mostraré 
dondequiera que se tratare de ellas. 

Sólo añadiré todavía alguna que otra de las 
principales. 

La variedad de las cosas, la forma múltiple, la 
figura, la cantidad, las acciones y tantos y taa di- 
versos usos, de tal manera atan la mente, o mejor, 
la distraen, que no puede preferir o sentir algo 
con seguridad, sin que sea sitiada por otra parte y 
forzada a abandonar su opinión; y asi, variando 
de aqui y de allí, nunca está quieta. 

Si afirma que la blancura (y baste traer ejemplo 
de los colores) la hace el calor, te contradirán la 
nieve, el hielo, los alemanes; si el frio, la ceniza, la 
cal, el yeso y los huesos calcinados; si la humedad, 
estas cosas; si la sequía, aquéllas. 

Acerca de la negrura ocurren otras tantas dudas. 
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¿Y de los colores medios? ¿Qué temperatura 
les señalarás? 

Y 'aun las cosas extremas parece que tienen 
causa manifiesta, como la nieve, el frio, la ceniza, 
el calor, porque ambas cosas las aprehendemos 
con los sentidos, 

Pero /4qué dirás de los animales manchados, la 
pantera, el leopardo, ¡el perro y otros semejantes? 
¿Qué de las hierbas, 'el dragoncillo, el cardo pla- 
teado, el trébol multicolor? ¿Qué de las flores de 
la betónica comestible y de las variedades de vio- 
letas? ¿Qué de los guisantes turcos? ¿Qué delas 
aves, del pavo real, del papagayo? 

¿Señalarás, por ventura, diversas temperaturas 
al pavo, a las flores multicolores, al leopardo, en 
la misma pluma, en la misma flor, en el mismo 
pelo? 

Y los colores son permanentes. 

¿Qué dirás del iris, de la paloma variada, del 
vidrio lleno de agua y del otro sin agua, que por 
la diversa exposición al sol o por la varia posición 
del observador dan tan varios colores? 

Con razón te quedarás mudo, como yo también. 
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Y en todas las otras cosas que señalamos arriba, 
mucho mas. 

Y cuanto ás escudriñamos, más perplejidades 
se ofrecen, más nos confundimos, más difícilmente 
hallamos luz. Pues donde hay muchedumbre zlli 
hay confusión. 


Infortunio del 
hombre de letras. 


Asi, séanos lícito, no sin razón, comparar nues- 
tra filosofía al laberinto de Creta, entrados en el 
cual no podemos volver atrás ni desenvolvernos, 
y si vamos adelante, caemos en el Minotauro, que 
nos quita la vida. 

¡Este es el fin de nuestros estudios, éste el 
premio del perdido y vano trabajo, de la perpe- 
tua vigilia: el esfuerzo, los cuidados la solicitud, la 
soledad, la privación de todos los deleites, una 
vida semejante al no ser, habitando, pugnando, ha- 
blando y pensando con los muertos, apartándose 
de los vivos, abandonando el cuidado de las pro- 
plas cosas, destruyendo el cuerpo por ejercitar el 
espíritu! 
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De abi las enfermedades, muchas veces el deli- 
rio, siempre la muerte. 

Ni el trabajo improbo vence de otro modo todas 
las cosas, sino porque quita la vida y acelera la 
muerte, que libra de todos los males; porque el que 
muere todo lo vence. 

Asi Horacio retrata la triste condición del hom- 
bre de letras cuando dice: Aunque vengas tú mis- 
mo, Homero, acompañado de las musas, si nada 
trajeres irás fuera. 

Y el mismo Horacio dice mejor abajo: El reg di- 
nero da mujer con dote y crédito y amigos y linaje 
y fortuna. Y al bien adinerado decoran Suadela y 
Venus. 

Es también verdad ahora lo que también dijo 
Ovidio en otra parte: Es cerrada a los pobres la 
curia; la hacienda da honores, por ella es grave el 
juez, por ella formal el caballero. Hay ahora precio 
en el precio, da la hacienda honores, la hacienda 
da amistades; el pobre en todas pártes es aban- 
donado. 

Se desprecia la doctrina, y las togas ceden a las 
armas, las lenguas se subordinan a la gloria. Los 
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pensadores son despreciados. ¿Por qué, pues, nos 
consumimos? No lo sé; así lo quieren los bados. 

Dió Dios a los hijos de los hombres esta ocupa- 
ción pésima para que se ocupasen en ella, Hizo 
todos los bienes en su tiempo y entregó el mundo 
a las disputas de ellos para que no balle el hombre. 
la obra que obró Dios desde el principio al fin. 

No parece tampoco desemejante la misma filo- 
sofía (volviendo allá de donde nos habíamos apar- 
tado) a la Hidra Lernea, que venció Hércules, Mas 
a la nuestra no hay quien la venza. Cortada una 
cabeza, emergen cien otras más feroces. Pues falta 
el fuego de la mente, que conociendo perfecta- 
mente una cosa quite a las demás dificultades la 
ocasión de pulular. 

Concluyamos. 


El conocimiento 
y los sentidos. 


Todo conocimiento trae su origen del sentido. 
Fuera de éste todo es confusión, duda, perpleji- 
dad, adivinación; nada cierto. 
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El sentido sólo ve lo exterior, pero no lo conoce. 
Ahora llamo sentido al ojo. 

La mente considera las cosas recibidas de los 
sentidos. Si éstos se engañan, también aquélla; y si 
no ¿qué se consigue? Sólo considera las imágenes 
de las cosas, que admitió el ojo; la mente las mira 
por todas partes, las vuelve, preguntando ¿qué es 
esto, de qué procede tal cosa, por qué? 

¿No significa esto, por ventura, la fábula antigua 
en que, invitando a comer la grulla a la zorra, ofre- 
cióle una vasija de cristal de boca estrecha llena de 
puches, a la cual aplicando la zorra lengua y boca, 
pensaba en vano coger algo de la pitanza que 
vela? 

De la misma manera engañó Zeusis a las aves 
con uvas pintadas, cuando aplicando el pico para 
comerlas, chocaban el pico contra la tabla. Y Pa- 
rrasio engaüó a un pintor con un velo tan primo- 
rosamente dibujado que parecía verdadero; de 
suerte que el rival, ensoberbecido como si hu- 
biese vencido, y ansioso de ver la pintura que 
creía cubierta con un velo, aplicó la mano a la tabla 
para descorrer el velo y tropezó coa la tabla. 
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Asi nos presenta la Naturaleza las cosas para 
conocerlas. 

Y esto decía Aristóteles en otro lugar: que 
nuestro enteudimiento se ba a la naturaleza de las 
cosas, como el ojo de la lechuza a la luz del sol. 

Juzgamos las cosas por sus simulacros. ¿Puede 
ser, por ventura, recto el juicio? 

Ello aún fuera tolerable si tuviésemos por el senti- 
do los simulacros de todas las cosas que deseamos 
saber. 

Pero sucede lo contrario: que mo los tenemos 
de las principales cosas. Sólo los tenemos de los 
accidentes que nada influyen, como dicen, en la 
esencia de la cosa, de la cual es la verdadera cien- 
cia; y son los accidentes lo más vil de todas las co- 
sas. Mas por éstos es menester conjeturar de todo 
lo demás. Lo que es sensual, craso, abyecto (son 
los accidentes y lo compuesto) nos es conocido por 
todas partes. Pero lo que es espiritual, tenue, su- 
blime (son los principios de los compuestos y lo 
celestial) de ningún modo. 

Sin embargo, esto último es por su naturaleza 


más conocible, porque es más perfecto, más ente y 
$ 
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más simple; cualidades que producen el conoci- 
miento perfecto. 

Pero para nosotros todavía estas cualidades es” 
tán más distantes de los sentidos. Lo más cer- 
cano a éstos nos es más conocido, no por otra 
razón sino porque nuestro mejor conocimiento 
depende del sentido; en cambio por su naturaleza 
es lo menos cognoscible, porque es imperfectísimo, 
casi nada. Sólo el ser es el objeto, sujeto y princi- 
pio de todo conocimiento y aun de todos los actos 
y movimientos. 

Ves cuánta ocasión se nos da de ignorar en las 
eosas del sentido y más aún en las de nuestro ser 
espiritual. Y lo verás mejor cuando vengamos a la 
explicación de ellas. Pues lo aqui dicho hase dicho 
sólo en general. 

Mas todo ello no demuestra que nada se sabe. 
Ni me propuse demostrarlo (usando de tu concepto 
de la palabra demostrar) vi podría. Pues vada se 
sabe. Bástete que te haya objetado dificultades. Si 
puedes vencerlas, algo sabrás. Pero no podrás, a 
wo ser que, desaparecido ocultemente, renazce en 
tí Un muevo espiritu... 
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Pobreza del su- 
jeto cognoscente. 


Toda la lobreguez que hay en las cosas es mini- 
ma, si se compara cor los obstáculos de parte del 
cognoscente. 

El cual, si estuviese dotado de perfecto y agudi- 
simo ingenio y de sentido sin tacha, tal vez podria 
vencerlo todo (concediéndote esto gratuitamente, 
pues no podría aunque lo hubiese todo perfec- 
tísimo). 

Pero ahora se ve lo contrario. 

Dijimos en la definición de la ciencia que la cien» 
cia es conocimiento, en zl cual se consideran tres 
cosas. La cosa conocida, de la cual se habló arriba; 
el cognoscente, de que se hablará abajo, y el mismo 
conocimiento, que es el acto de éste sobre aquélla. 

Ahora trátase de éste, del sujeto que conoce. 
Pero lo más brevemente que podamos; porque su 
propio lugar es el tratado del alma. 

Y en efecto: es dificilisima y llena de perplejidad 
la contemplación del alma, de sus facultades y 


acciones, principalmente en este conocimiento que 
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buscamos ahora. No habiendo nada más digno que 
el alma, nada hay tampoco más excelente que este 
úvico conocimiento. El cual, si lo tuviera perfecto, 
fuera semejante a Dios; más bien Dios mismo, 
Y nadie puede conocer perfectamente lo que no 
crió. Y mi Dios hubiese podido criar ni regir 
lo criado si no lo hubiese preconocido perfecta- 
mente. 

Sólo Él, pues, sabiduría, conocimiento, entendi- 
miento perfecto, lo penetra todo, todo lo sabe, 
todo lo conoce, todo lo entiende; porque Él es 
todas las cosas y está en todas, y todas son Él y 
están en El. 

Pero el imperfecto y miserable hombrecillo, 
¿cómo conocerá otras cosas no pudiéndose cono- 
cer a si mismo que está en sí y consigo? ¿Cómo 
entenderá lo abstrusisimo de la naturaleza, entre 
lo cual hállase lo espiritual, como es nuestra alme, 
cuando no entiende lo clarisimo y manifestísimo 
que come, que bebe, que toca, que ve, que oye? 

Ciertamente, lo que pienso ahora, lo que escribo 
aqui, ni yo lo entiendo ni tó, leido, lo entenderás. 
Juzgarás, no obstante, por ventura que lo he dicho 
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con verdad y rectitud. Yo estimo lo mismo. Pero 
ninguno de los dos sabemos nada. 

Por consiguiente, sia razón llama Escaligero, 
aunque doctísimo varón, absurdo a Vives porque 
dice que la perscrutación de la naturaleza, que 
hace la mente, está llena de obscuridad. Antes 
yo, sila opinión de Vives es absurda, quiero ser 
absurdisimo. Pues yo no sólo juzgo semejante 
perscrutación llena de obscuridad, sino tenebrosa, 
escabrosa, abstrusa, inaccesible, tentada por mu- 
chos y por nadie superada ni superable. 

Tal vez Escaligero, como era de agudísimo inge- 
nio, la tuvo fácil. Y ciertamente trató del alma muy 
hermosamente y con mucha sabiduría, como de 
tantas otras cosas en que se ocupó. Pero no del 
todo absolutamente, no con orden, no totalmente. 
Muchas cosas dijo que engañan la mente con la 
exterior ampulosidad de las palabras e, ingeridas 
copiosamente, parece que amortiguan el hambre, 
pero escudriñadas hondamente, por fin dan engaño 
y dejan la cuestión tan difícil como antes, como 
mostraremos en su lugar. - 


110 FRANCISCO SÁNCHEZ 


El conocimiento. 

Mas ahora sujetémonos al negocio que interesa 
de presente. 

¿Qué es conosimiento? La aprehensión de la 
cosa, ¿Qué es aprehensión? Apréndetelo de ti, 
pues yo no puedo ingerírtelo todo en la mente. Y 
si insistes diré: intelección, perspección, intuición. 
Si sigues preguntándome de estas últimas cosas, 
callaré. Distiogue, no obstante, la aprehensión de 
la recepción; pues recibe el perro la imagen del 
hombre, de la piedra, de la cantidad; pero no co- 
noce. Y aun recibela nuestro ojo y tampoco cono- 
ce. Recibela el alma muchas veces y no conoce, 
como cuando admite lo falso, cuando se ofrecen 
a un ingenio tardo cosas obscuras. 

Distingue también el conocimiento propiameate 
dicho que ahora describimos, pero que no conoce- 
mos, de otro impropiamente dicho, por el cual di- 
cese que conoce cada cual aquellas cosas que vió 
en otra ocasión y retiene en la memoria ornadas 
con las propias señales. Paes con este conocimien- 
to dícese que conoce el niño al padre y al herma- 


no, y el perro al dueño y el camiao por donde fué, 
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Divide, después, todo conocimiento en dos; Uno 
perfecto, por el cual se contempla y entiende la 
cosa por todas partes, por dentro y por fuera, y 
ésta es la clencla que ahora quisléramos conciliar 
con los hombres, pero que ella no quiere, Otro 
imperfecto, por el cual apréndese la cosa de cual- 
quier manera. Y éste nos es familiar. Pero es ma- 
yor, menor, más claro, más obscuro y, finalmente, 
dividido en varios grados, segúa los varios inge- 
nios de los hombres. 

Este segundo conocimiento lo hacen doble, 

Uno externo, que se hace por los sentidos y le 
llaman, por consiguiente, sensual; otro interno, que 
es por sola la mente, pero nada menos que eso. 

De otra manera se han de considerar estas cosas, 

El hombre es un solo cognoscente. Uoo solo el 
conocimiento en todas estas cosas; pues es una 
sola la mente que conoce lo externo y lo Interno. 

El sentido nada conoce, nada juzga; sólo recibe 
lo que ofrezca a la mente que ba de conocer. Del 
mismo modo que el aire no ve los colores ni la luz, 
aunque los reciba para ofrecerlos a la vista. 


. 
.. 
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Sin embargo, tres son las cosas que son conoci- 
das por la mente de diverso modo. 

Unas son totalmente externas sin la menor acción 
de la mente. 

Otras totalmente internas, de las cuales algunas 
son sin acción de la mente, y otras no del todo sin 
esta acción. 

Otras, en parte externas, en parte internas. 

Finalmente, aquéllas se dan por los sentidos: 
las segundas, de ningún modo por éstos, sino in- 
mediatamente por si; las últimas, por fin, parte por 
ellos, parte por sí. 

Expliquemos todo esto. 

El color, el sonido, el calor, no pueden ofrecerse 
por sí a la mente, para que los conozca, si no im- 
primen la imagen de sí (aceptemos ahora que se 
bace la sensación por la recepción de las especies) 
a un órgano apto para recibirla, la cual imagen u 
otra parecida se ofrece a la mente para que la 
conozca o conozca la cosa de la cual es ella espe- 
cie, mediante ella. 

Mas lo que es obra exclusiva del entendimiento, 
la que es hija suya y está dentro de nosotros, ne 


QUE NADA SE SABE... 113 


se muestra al entendimiento por otras especies 
sino por sí misma. Tales son muchas cosas que él 
se finge; como también cuando excogita algo nuevo 
y lo concluye con muchos discursos, cuando entien - 
de él su intelección, y cuando hace conjunciones, 
divisiones, comparaciones, predicaciones y nocio- 
nes, y aplicando el ánimo a ellas, las conoce por si 
mismas. Y son del segundo género todas las cosas 
internas idénticas con el entendimiento, las cuales, 
no obstaate, se hacen o son sin su acción; como la 
voluntad, la memoria, el apetito, la ira, el miedo y 
las demás pasiones y cuanto bay interno, lo cual es 
conocido por el mismo entendimiento, inmediata- 
mente por sí. 

Hay, finalmente, muchas cosas que, en parte, 
llegan a él por el sentido, en parte son hechas por 
él. La naturaleza del electro y de la piedra imán, de 
modo alguno puede ser alcanzada por el sentido. 
Pero vestida de color, magnitud, figura, es llevada 
al ánimo por los sentidos. Este la despoja de aque- 
Ilos accidentes. Lo que queda lo considera, lo vuel- 
ve, lo compara; finalmente, flagese una cierta na- 
turaleza común, como puede. 
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Esos filósofos levántanme a los cielos las inteli- 
gencias; yo olgo lo que dicen; pero no lo entiendo 
aunque finjo algo que me inspira inteligencia. 

Por todas partes percibo el aire con el tacto; 
pero no tiene imagen alguva en mi mente, sino 
cierta que yo me fingi como de un cuerpo incorpó- 
reo, sin saber lo que es. 

Pienso del mismo modo en el vacio, y aun com» 
prendo el infinito, no comprendiendo jamás el fin; 
pero, en medio de su pensamiento párome forzado 
al advertir que es infinito lo que, añadido al infinito, 
imaginaado lo infinito, nuoca Je pondré términos 
con la aprensión; y así fingiré una especie cierta- 
mente determinada, pcro de la cual ninguna cxtre- 
midad es determinada y perfecta, sino cuasi defec- 
tuosa; una noción, que no es terminada ni termina- 
ble; porque se le pueden aüadir eternamente par- 
tes infinitas por ambos extremos. 

¿Qué hacer? Miserable es nuestra condición, En 
medio de la luz nos cegamos. ¡Cuántas veces pensé 
en la luz y siempre la dejé impensada, desconocida, 
incomprendida! 

Lo mismo es si contemplares la voluntad, el en- 
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tendimiento y otras cosas que ao se perciben por 
Jos sentidos. o 

Estoy cierto de que esto que ahora escribo quie- 
ro pensarlo, escribirlo y deseo que sea verdadero 
y sea aprobado por ti; pero no lo procuro con 
exceso. 

Mas cuando me empeño en considerar qué es 
este pensamiento, este querer, este desear, este 
inquirir, ciertamente desfallece el conocimiento, 
frústrase la voluntad, crece cl deseo y aumenta la 
angustia. 

e 

Nada veo que pueda alcanzar o aprehender. 

Y, ciertamente, en esto, es superado el conoci- 
miento que se hace de las cosas internas sin el sen- 
tido por aquel que se tiene de las cosas externas 
por los sentidos; pues algo alcanza el entendimien- 
to de lo exterior: la figura del hombre, de la pie- 
dra, del árbol, que tomó del sentido: y así le pare- 
ce que comprende las cosas por aus imágenes. 

Pero en aquel que se hace de las cosas internas, 
nada balla el entendimiento que pueda compren- 
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der; y discurre aqui y alli, palpando como ciego... 

Y al contrario, es vencido en certidumbre el co- 
nocimiento que se tiene por los sentidos de las co- 
sas externas, por aquel que es traído por aquellas 
cosas que hay en nosotros o son hechas por nos- 
otros. Pues soy más cierto de que yo tengo apetito 
y voluntad, y que ahora pienso esto, abora huyo 
de aquello o lo detesto, que si viese un. templo o 
un hombre. 

Dije que de aquellas cosas que bay en nosotros 
o en nosotros se hacen, estamos ciertos que 
existen en realidad. Y de aquello que, juzgando, 
opinamos de las cosas por discurso y raciocinio, y 
colegimos que son en la realidad como nosotros 
las juzgamos, es inciertísimo el conocimiento. 

Esme más cierto que este papel en que escribo 
existe y es blanco, que es compuesto de cuatro ele- 
mentos y que éstos están en él en acto y que tiene 
otra forma por ellos. 

Finalmente, si quitas lo que bay en nosotros o es 
hecho por nosotros, el más cierto conocimiento es 
el que se hace por los sentidos, y el más incierto 
de todos es el que se bace por el discurso; pues 
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éste no es verdaderamente conocimiento, sino tien- 
to, duda, opinión, conjetura. 

De lo cual síguese que uo es ciencia la que se 
ubtiene por silogismos, divisiones, predicaciones y 
otras parecidas acciones de la mente. 

Pero si pudiera hacerse que, al modo como per- 
cibimos con el sentido, de alguna manera, las exter- 
nas cualidades de las cosas, asi comprendiésemos 
la interna razón de cualquier cosa, entonces se di- 
ría que sabemos verdaderamente. Pero esto nadie 
lo pudo jamás, que sepamos. De donde nada sa- 
bemos. 

Mas del conocimiento de las cosas internas y del 
otro que llamo no conocimiento, sino opinión, que 
se hace por conjunciones, negaciones, comparacio- 
nes, divisiones y otras acciones de la mente, se tra- 
tará más en su lugar, donde se manifestará la insu- 
ficiencia de ambos. 

Abora baste con decir algo de aquel que se tie- 
ne de las cosas externas mediante los sentidos. 

En éstos bay dos medios, a veces tres o cuatro: 
pero siempre dos, por los cuales se produce la sen- 
sación, ya se haga ella internamente, ya por traus- 
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misión (no nos detenga ahora esto). El uno interno, 
el ojo; el otro externo, el aire. ¿Conócese por ellos 
alguna cosa? De ningún modo. Pues lo quc debe 
conocerse perfectamente no debe conocerse por 
otro, sino por el mismo cognoscente, por sí mismo 
inmediatamente. 

Mas ahora la substancia de las cosas se muestra 
mediante los accidentes que se perciben por los 
sentidos o, al contrario, escóndese a ellos, 

La mente infórmase de la substancia de las cosas 
por los falaces sentidos o, de otra suerte, es enga- 
fiada. ¿Cómo, pues, podemos saber algo perfecta- 
mente? Y la ciencia debe ser de las substancias de 
las cosas... 

Pues de los accidentes ¿puede haber perfecto 
conocimiento? Menos todavía. Por un lado ayudan, 
a saber, porque son percibidos por los sentidos; 
por muchos lados perjudican, a saber, porque los 
mismos accidentes no llegan a nosotros, sino tan 
sólo sus imágenes y, finalmente, porque engañan 
mochas veces al sentido. 

Esto por la variedad del medio, tanto externo 
como interno, en la substancia, sitio y disposición. 
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Baste hablar de uno de los sentidos. 

Por ejemplo, de la vista. 

La cual aunque se haga por órgano perfectísimo 
y sca el más cierto y nobilísimo de los sentidos, no 
obstante, muchas veces se engaña. 

El medio externo suele ser vario; por consiguien- 
te, impresiona al sentido variamente, El aire pare- 
ce que presenta mejor las cosas comunes, pues 
aparece exento de todo color; el agua las represen- 
ta de otra manera. Esto las cosas naturales. 

Las muchas cosas artificiales, como el vidrio, el 
cuerno en láminas, el cristal y otras cosas pareci- 
das, de otro modo. 

¿A cuál creer? 

Con la vista no sólo se disciernen los colores, 
sino también la magnitud, el número, la figura, el 
movimiento, la distancia, la aspereza; la brillantez, 
y lo que a esto se refiere, como la igualdad, la se- 
mejaoza, la velocidad y lo contrario de esto. 

El agua hace obscuros a los cuerpos, los dapli- 
ca, los aumenta, los disminuye, los cambia de gu- 
ra, los hace más crasos, más móviles, más tenues. 
Y no siempre obra de este modo, sino también de 
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otra suerte. En el aire a veces se tornan los cuer- 
pos ligerísimos; en el viento, obscuros; dobles en 
el eco, al sol, a la luna; a veces al contrario. 

En ocasiones lo pintado aparece esculpido y 
vivo, y lo esculpido también muchas veces pal- 
pitante. 

El vidrio, el cuerno y el cristal, parecen mayores 
y menores; densos, tenues; del mismo color, de 
vario color; finalmente, según la voluntad del ar- 
tífice. De abi tanta diversidad de espejos y de 
lentes. 

¿Cuál de ellos los expresará mejor y con más 
verdad? 

¿Qué decir del aire? Pues del color hay mucha 
mayor duda, ¿Cuándo se le ha de creer? Cuando 
es más próximo a su naturaleza y menos alterado 
por extraño. Pero ¿quién conoce su naturaleza? 
¿Quién lo vió simple? Perpetua mudanza por el 
sol, la luna y otros cuerpos de arriba y de abaj: 
por la tierra, el agua y los mixtos. 

Del vidrio y el agua hase de juzgar lo mismo, y 
aun es más difícil la solución. 


ts 
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Esto cuanto a la substancia del medio externo, a 
la cual refié ense también la densidad o la ligereza, 
la magnitud o la parvedad, esta o aquella figura 
del medio por el cual se va algo y todo ello 
aunque no se halle todo en el aire; sin embargo, 
los medios artificiales hacen variar mucho la cosa 
vista. Pues el vidrio grueso lo muestra de otro 
modo que el tenue; el cuadrado o redondo de otro 
modo que el triangular; el grande de otro modo 
que el pequeño Muestran esto los cristales de fa» 
bricación varia y las normas del vidrio, por las cua- 
les ves las cosas derechas o invertidas de este o de 
aquel color y figura; finalmente, diversas de lo 
que son. 

El agua del mar en gran volumen se ve azul y lo 
que debajo de ella está se ve del mismo color; pero 
en pequeña cantidad, blangá. 


* 
ss 

La situación varia de la cosa suele también variar 

el sentido. Lo mismo del medio. Esto es manifiesto 


en las lentes; si aplicas el ojo te presentan el objeto 
de otro modo que si lo apartas algo. 
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En el aire lo mismo. El astro en su perigeo apa- 
rece igual, oblongo, quieto, pequeño, rojo; en su 
apogeo redondo, radiante por doquiera y des- 
igual, destellante y móvil (de donde tomó Aristó-. 
teles su demostración para probar que los planetas 
están cerca de nosotros, porque no destellan), gran- 

de, claro y sin color. 

Los que están lejos aparecen obscuros, peque- 
ños; los demasiado próximos, o no se ven o de otro 
modo que son. 

¿Qué hacer? Atenerse al medio. ¿Dónde está 
aquel medio? ¿Es a dos pasos o a alguna distancia 
determinada? 

El que está lejos de nosotros, aunque corra muy 
aprisa, sia embargo, parece que se mueve muy len- 
tamente; principalmente si lo miras desde abajo, 
viniendo de lo alto, o al revés. 

Lo que se bace muy despacio escapa al sentido; 
como el movimiento de las agujas en el reloj. 

¿Cómo juzgar con certidumbre? 

De ahi surge perpetua duda de la magnitud de 
las estrellas, callando lo de la distancia, de la cele» 
ridad, del lugar, lo cual todo parece que depende 
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de aquélla. Lo que tenemos a la mano es posible 
explorarlo de cualquier modo y de tiempo en tiem- 
po y con diversos sensorios, si son comunes, y co- 
nocerlo próximamente con mayor certeza. Pero 
aquéllas ¿quién puede? 

Y no es esto sólo. Si ves de lejos, lector, un 
palo medio sumergido en el agua, aparecerá torci- 
do y roto. Dirás que, sin embargo, está entero, 
porque lo has experimentado de otra manera, Y si 
está roto, aparecerá, no obstante, roto, pues no 
vale aqui la razón de los contrarios. Afirmarás que 
está entero por la anterior razón, y sin embargo, 
es falso. ¿Qué harás si no puedes sacarlo del agua? 
Quedarás en duda. 

Y en los colores cuánto importa la situación lo 
muestra el iris, un vaso de cristal lleno de agua, la 
paloma irisada, las telas de seda tejidas de diversos 
colores, la proximidad de un cuerpo luminoso de 
otro color (como también si sobrepones perpen -~ 
dicularmente a un plano una lámina de oro o de 
plata, y mucho más sila inclinas hacia abajo); lo 
cual, todo, movido acá y allá, presenta muy vario 
color, 
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¿En qué poslelón, dirás, tienen el verdadero 
color? 

En la misma parte unas veces aparece rojo, otras 
amarillo, luego azul. ¿Cuál de estos colores es ej 
más propio? Sólo podemos dudar. 


* 
.. 


Y que el número, la figura, el movimiento y la 
magnitud varían por la variación del sitio (en cuan- 
to al sentido entendemos, no en sí) no hay por qué 
lo mostrewmos prolijamente, porque puedes experi- 
mentarlo por el uso cuolidiano. 

Y baste esto del sitio. 


* 
.* 


Es necesario que la varia disposición del me- 
dio varie aquellas cosas que por él nos son ofre- 
cidas. 

Ya en parte lo dijimos. 

En el aire denso todo aparece obscuro, peque- 
ño. En el tenue, al contrario. 

En el prado todo se hace verde. Cerca de lo 
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rojo y de lo amarillo los cuerpos se tiñen con estos 
colores. 

En la mucha luz no se puede ver, principalmente 
los cuerpos blancos o los muy brillantes. En las 
tinleblas, menos. Acerca de éstas y de aquélla 
todo son dudas o errores. ¿Cuál es el medio? De- 
signalo tú. 

Pero también en el aire iluminado por fuegos 
artificiales vense unos y otros colores y otras fign- 
ras, según la variedad de la materia del fuego. 

Si el medio es el vidrio o el cristal, vese la cosa 
de una o de otra manera, según los colores de 
aquéllos y las varias figuras y densidad. 

Estos son los medios por cuyo intermedio se ven 
las cosas. Y unos las muestran por su superficie. 
En éstos no bay consistencia alguna. ¡Cuántas fgu- 
ras monstroosas, ridículas, multiplicadas, inverti- 
das, truncadas? ¿Qué no fingen los espejos? ¿Qué 
juzgarás de éstos? ¿Ves aquella figura? No existe; 
¿eómo la ves? Y, no obstante, la ves; ¿cómo es 
ello? Lo ignoras no sin razón. 
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Pasemos ya al medio interno, en el cual aconte- 
cen tantas dificultades. 

Levantado un ojo o atravesado, se ven dos co- 
sas (aunque sintió lo contrario Aristóteles). De 
donde es de extrañar que los que padecen estrabis- 
mo no vean dobles todas las cosas. Pero daremos 
la razón en el examen de las cosas. 

Sucede lo mismo si, acostándote de lado, tienes 
delante de ti algún cuerpo que tape el ojo inferior; 
pues entonces el ojo superior verá todo lo que 
está debajo de aquel cuerpo; pero el otro sólo 
aquel cuerpo y no distintamente, sino como en 
nubes; y asi, mirando un ojo lo que está detrás del 
cuerpo y el otro el mismo cuerpo, parece que ve- 
mos a la vez dos cuerpos, de los cuales el uno está 
sobre el otro. Y experimentarás todavía mejor esto 
si moviendo un ojo bacia el ángulo exterior miras 
lo que está de lado. Pues entonces, dirigiendo alli 
el otro ojo, se pone de por medio la nariz y apa- 
rece que se sobreponen a modo de sombra las co- 
sas que son vistas por el otro ojo. 

Del mismo modo, si presentas a los ojos el dedo, 
pero no lo miras, sino que atiendes a aquellas co- 
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sas que están o detrás de él o asus costados, apa- 
recerá doble. 

Lo mismo sucederá si converges ambos ojos a 
la nariz; todo se verá doble. 

Movido un ojo, lo que se ve parece que se mue- 
ve. Y aun de dos cosas aparentes muévese la una 
estando quieta la otra. Y una se mueve a la dere- 
cha, otra a la izquierda si, mirando al libro, mueves 
continuamente los ojos por sí mismos sin ayuda 
del dedo, mirando sólo las líneas y no leyendo. 


Añádese también a estas cosas- la posición de 
ojo, hundido o saltón, por naturaleza o por acci- 
dente, De las cuales situaciones hay mucha diver- 
sidad en el ver. Y mucho más si uno está hundido 
y el otro prominente. Y también si el uno mira arri- 
ba y el otro abajo; pero aquí hay manifiesto err or 
Pero cuando ambos están hundidos o ambos salto- 
nes, ninguno. 

A la situación de los ojos refiérese también la 

mayor o menor abertura u oclusión del párpado. 
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Si miras una loz, guiñando los ojos, aparecerán 
muchos rayos que se extienden hasta los ojos y se 
mueven conforme al movimiento de lcs párpados; 
si los abres totalmente, se paran y no son tan 
largos, 

Baste esto a modo de ejemplo, de lo cual po- 
drás tá conjeturar y experimentar otras muchas 
€0sas. 

Los colores se mudan por la varia posición de 
los ojos no menos que por la veria posición del ob- 
jeto que se ha de ver y del medio; pero ya se dijo. 

Todo esto tal vez lo tienes tú en poco y no pien- 
sas que pueda impedir la ciencia. Pero no es asl. 
Pues estas cosas movieron a mucbos para que du- 
dasen también de todo lo que aparece a los senti- 
dos y creyesen que los colores no son permanentes 
en las cosas, sino que son hechos y variados por la 
loz. De lo cual se habló por nosotros en otra parte, 
como verás; pero vayamos ya a la substancia. 
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Medios internos 
del conocimiento. 


Caentan los filósofos cineo medios internos: la 
vista, el tacto, el gusto, el oído, el olfato, 

Las substancias de todos ellos son diversas. Por 
consiguiente, son también percibidas por los senti- 
dos cosas diversas; pero, sin embargo, las hay co- 
munes; las tocamos arriba: la magnitud, el número, 
la figura, etc. 

El ojo ve un solo golpe; el oido percibe doble 
golpe; si no lo hubiese visto el ojo, sin duda juzga- 
ría que había habido dos golpes. Supongamos wn 
ciego; daré dos golpes, o bien uno, pero lejos de 
mi e inmediatamente otro, como por el eco. Adver- 
tido por alguno, si nunca lo viste, dirás que es por 
el eco, y será falso. Más: sopongamos que ves, y 
mando que otro, oculto, dé un golpe después de 
darlo yo; dirás que es el eco, y no es. 

Corriendo un eaballo, muchas veces juzga el 
oldo que son dos; o si son dos y marcan el paso a 
un tiempo, parece que es uno solo. Pues la visto si 
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está a distancia de las cosas, si son muchas las que 
se mueven, se engaña más todavía, 

En la magnitud ocurre otro tanto: lo que el ojo 
ve pequeño, lo aprecia grande el oído, y al revés. 
En la figura engáñase mucho más la: vista que el 
tacto; como también se eogaña éste menos que 
aquélla en la magnitud. Y en la distancia, ambos 
sentidos yerran igualmente: lo que está cerca, pa- 
rece también alguna vez distantísimo al que lo ve 
0 escucha. 

No menos sc engaüa el tacto en la distancia; 
pues al sentir algo muy caliente, aunque sea de le- 
jos, lo juzga, no obstante, como próximo, por la 
fuerte impresión que recibe. De igual manera ¿cuán- 
tas veces no se engaña el olfato? 

¿A qué proseguir? Nada más cierto que el sen- 


tido, nada más falso que él. 


* 


Añade ahora a lo anterior las varias disposicio- 
nes de todos estos órganos, las cuales no pocas 
veces nos extravían y confunden, 

Los diversos colores de los ojos, los varios tem- 
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peramentos, la capacidad, sustancia, posición, vir- 
tud y transparencia de los tejidos y humores que 
hay en ese aparato complejísimo, ¿ao engendran, 
por ventura, gran diversidad en la visión? 

Muchas veces por causa externa parece que ve- 
mos nubecillas, moscas, telarañas y otras cosas se- 
mejantes, cuando en realidad no las bay. 

loflamado el ojo, todo aparece bermejo; empa- 
pado de bilis, cetrioo. Sí se adbiere humor a la pu- 
pila, todo aparece perforado o cubierto de un velo, 
grande o sutil, claro u obscuro. 

Estos achaques son morbosos; pero aun quienes 
tienen la vista sana, ven mejor ya de lejos, ya de 
cerca; unos ven más agudamente, otros con menos 
claridad; éste ve grande, aquél pequeño; éste rojo, 
aquél amarillo. Finalmente, nadie ve con perfec- 
ción o del mismo modo que los demás. 

¿Qué mucho, pues, que, por el ojo, tan sujeto a 
mudanzas y aun tan vario en sí y no menos por el 
aire y todavía más móvil e incierto, veamos nos- 
otros las cosas también confusas e inestables, de 
muy diversa suerte que ellas son, y que perpetua: 
mente nos engañemos y no podamos alcanzar cosa 
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alguna con certeza y, por consiguiente, nada poda- 
mos afirmar? 

Y cuenta que la vista es el más principal y cierto 
de todos los sentidas... 


. 
D 


Pues si te vuelves a las otras cosas, aún hallarás 
mayores dudas y tinieblas. 

¿Cómo lo que es siempre caliente juzgará con 
igual rectitud de lo caliente y de lo frio? Así acon- 
tece que los que están en las termas o baños artifi- 
ciales, juzgan fría la orina y el agua tibia, lo cual 
de suyo es falso. 

¿Por ventura todo lo que tocamos no está en el 
aire y es influido por él?, ¿por ventura no somos 
nosotros afectados perpetuamente por el mismo? 
Y el aice ¿no lo es por el agua, tierra y astros? 

¿Qué obliga, pues, a decir que el agua es fría, ni 
que el aire es caliente? A los muy ardorosos, lo 
menos cálido aparece frío. Tales, por ventura, nos- 
otros. En invierno, porque somos barto impreslo- 
nables al frio exterior, el agua recién sacada del 
pozo o la fontana se nos antoja caliente porque es 
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menos fria que la que corre al clerzo; en verano, 
unoque caliente, parece fria, y el alre, si lo mueves 
con un abanico, parece tambiéa más fresco, siendo, 
no obstante, de suyo saliente, y en el estío más. 

¿Qué es, pues, ol calor? ¿Qué el frio? Para eu- 
tender qué cosas son callentes o cuáles frías, nada 
puede aquí la razón. ¿Quién conoce la íntima ra- 
zón de las cosas? Nadie. El juicio hase de confiar 
a los sentidos. 

Mas, aunque el sentido percibiera muy bien y 
díscernlese aquellas cualidades, no por eso las sa- 
bría mejor: las conocería exteriormente, como el 
rústico distingue su asno del buey del vecino o de 
su propio rocin. 

¿Qué sabamos, pues? Nada. 

"^ 

Diseurre por otros sentidos. Menos. Y este es el 
principal conocimiento de los hombres. ¿Qué bará 
la mente engañada por el sentido? Enga&arse más. 
Supuesta una falsedad, inferirá otras muchas, y de 


éstas otras (pues error pequeño en los comienzos 
es grande en el fin). 
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Ultimamente, cuando advierte el error (pues la 
verdad es única y consecuente consigo misma), 
vuelve atrás la inteligencia; busca el lugar que es 
causa del defecto. No lo halla; sospecha de éste o 
de aquél; investiga nuevamente sin acertar a cono- 
cerlo, porque la verdad está sobre el sentido y el 
hombre, engañado por él, cuando no por los erro- 
res de la razón, fluctúa entre muchas probabilida- 
des sin llegar a una conclusión definitiva. 

Lector: experiméntalo en ti mismo. No te im- 
pongo mis opiniones; si estuviese contigo, acaso te 
mostraría fácilmente de palabra que todo es dudo- 
so; pero, lo escrito no permite tan espaciosa 
libertad. 

Mas por lo arriba dicho pudiste verlo siquiera en 


torpe esbozo; después, acaso lo verás mejor. 
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De cómo la imperfección 
humana excluye un conoci- 
miento perfecto. 

Sigo mi tesis. Ya hablé de la cosa que ha de ser 
conocida, primero de los términos que hay que dis- 
tinguir, como dije, en el problema del conocimien- 
to; bablé también de los sentidos o medios de co- 
nocer: hablemos ahora del sujeto que conoce. Me- 
jor dijera del sujeto que ignora. Porque la vida es 
breve y el arte es largo, es infinito; las ocasiones 
de conocer son pocas y fugitivas; la experiencia es 
peligrosa, el juicio harto difícil. ¿Quién babrá, pues, 
verdadero conocimiento de las cosas? 

Empecemos por el bombre incipiente; una vez 
nacido es una mole de cera, capaz de casi todas 
las figuras, lo mismo en el cuerpo que en el alma; 
pero más en ésta. De suerte que no es mala com- 
paración la ya sabida de la tabla rasa en la cual 
nada hay escrito; mas no se afirma blen cuando se 
afirma que todo puede escribirse en ella. No todos 
son aptos para las letras, aunque se les suminis- 
tren todos los elementos precisos. ¿Cómo, pues, 
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podrían pintarse en el alma las naturalezas de to- 
das las cosas? 

Dos bay eu el recién nacido: nada Impreso en 
acto; en potenela poco o mucho, pero nunca todo. 

Pero esa potencia es sólo pasiva, a la cual se 
opone otra pasiva impotencia, por la cual cada uno 
es totalmente inepto para clertas cosas. 

En este punto se nos asemejan también los otros 
animales, puesto que el papagayo con aquella pri- 
mera poteacia puede imitar la palabra humana, la 
cual el mono no puede imitar por aquella segunda 
impotencia. Este, al contrarlo, por la primera po- 
tencia ejecuta muchas cosas a Imitación del hombre, 
que no puede ejecutar el papagayo por la segunda 
impotensia, Así, entre los hombres, éste es total- 
mente inepto para la gramática; ea cambio, es muy 
apto para la navegación y aquél todo lo contrario . 

Mas tenemos posotros una potencia activa de 
que carecen los brutos y por la cual hállause las 
ciencias y las artes, 

Pero de esto se tratará extensamente cuando se 
trate del alma. Baste ahora baber traído estas co» 
sas para entender lo que sigue. 
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¡Cuán pocos, pues, de tantos millones de hom- 
bres son capaces para las ciencias, aun para aque- 
las que hoy profesamos! Apenas alguno que otro; 
perfectamente, ninguno. 

Es necesario que sea hombre perfecto el que 
haya de saber algo perfectamente. ¿Hay alguno 
asi? 

Tú dices que el alma es en todo igualmente per- 
fecta (ignorando su naturaleza, como mostraremos 
en otra parte), y que el cuerpo es la causa de que 
unos sean más doctos, otros menos, y muchos to» 
talmente incapaces. Sea como tú dices. 

¿Es, por ventura, nuestra alma bastante perfecta 
para que sepa el hombre algo perfectamente? No. 
Mas supongamos que sí: en tal caso quien tenga el 
cuerpo menos perfecto sabrá imperfectamente las 
cosas, pero quien tenga mayor perfección corporal 
habrá de saberlas perfectísimamente. 

Esto es lo que más racionalmente parece cole- 
girse de tus razones. Mas ¿a quién le fué dado cuer- 
po perfecto? 

Yo llamo con Galeno perfectísimo al cuerpo que 


es templadísimo y hermosisimo y produce todas 
10 
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las operaciones perfectísimas, empezando por las 
del entendimiento, padre de la Ciencia. 

Hubo algunos médicos que afirmaron que el mé- 
dico para que fuese perfecto debia padecer todas 
las enfermedades antes que pudiese juzgar perfec- 
tamente de ellas. Y no parece del todo descabella- 
da la opinión, por más que entonces mejor fuera 
no ser médico. Pues ¿cómo podrá sentenciar rec- 
tamente del dolor el que nunca lo sintió? Los do- 
lores y enfermedades, mejor los conocemos en nos- 
otros mismos y curamos que en los demás. 

Pues ¿cómo habrá de discernir el ciego de colo- 
res, ni el sordo de sonidos, ni el paralítico de las 
cualidades tactiles? Es necesario, pues, que vea ca- 
balmente quien cabalmente ha de juzgar de colo- 
res, y oiga quien juzgue de sonidos, y palpe quien 
discierna lo tangible, y guste quien hable de lo sa- 
broso, y se mueva quien estudie el movimiento, y 
sufra quien haga juicio del dolor, e imágine quien 
haya de saber de fantasias, y entienda quien del 
entendimiento investigue, De otra suerte, como 
dijo Galeno, será navegante de libros que, sentado 
muy seguro en su sillón, describirá muy bien los 
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puertos, los escollos, los piélagos más lejanos y 
guiará muy bien la nave por la cocina o sobre la 
mesa; pero si se lanza al mar y le encomiendas el 
timón de un navio, se meterá en aquellos Escilas y 
Caribdis que tan lindamente sabía describir a pies 
enjutos. 

Y por esta razón dícese también que Cristo Se- 
fior nuestro quiso sobrellevar las humanas miserias 
para que, experimentando nuestras calamidades, se 
compadeciese más. Pues el que fué alguna vez in- 
digente se compadece mejor del pobre; el que fué 
preso, del cautivo, y, finalmente, el que se vió des- 
amparado siente mayor lástima del miserable y del 
triste. 

El perfectisimo conocimiento requiere, pues, un 
cuerpo perfectisimo unido a una perfectísima ra- 
zón, pues todas las cosas perfectas gozan de las 
cosas perfectas, son hechas por los perfectos y por 
medios igualmente cabales. 

¿Qué cosa más perfecta que la creación? Es he- 
cha por el solo Perfecto, por la perfección misma, 
que es Dios. ¿Con qué medio? Con su perfectisi- 
ma potencia, la cual es la sola y única perfectisima, 
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Dios. 

Todo lo demás que sea perfecto en su línea es 
hecho por algo semejante o superior a si: por ejem- 
plo, lo que hacen los cuerpos celestes no puede ser 
obrado por cuerpos inferiores. 

Razón de todo esto: El agente siempre que va al 
paciente, trasciende; pues todo ser ambiciona trans. 
formar a otro en sí. Lo cual no es posible si no se 
le comunica, Y en comunicándose los dos el uno 
es término pasivo del otro; empéñase, sin embar- 
go, el paciente en conservarse en su ser (lo cual ha 
sido grabado en todos); en parte resiste y en parte 
quiere también convertir al otro en si, extiende y 
ejerce cuanto puede su potencia en el agente y le 
imprime fuerza; mas, porque le es inferior, es ven- 
cido en la lucha y es forzado a seguir las huellas 
del otro, a introducirse en él, despojado de su pri- 
mer hábito. 

Si, pues, el agente es perfecto, también debe ser 
perfecta la acción y los medios para ejecutar la 
obra y el paciente que recibe la acción, en cuanto 
la recibe, aunque por otra parte sea imperfecto. 
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Y si no sigue a la acción la conversión del pa- 
ciente en el agente, al menos la obra que de tal 
acción se hace es perfecta siendo de agente per- 
fecto, imperfecta si de imperfecto. Pues los partos, 
dicen los médicos, dan testimonio de sus princi- 
pios. Lo que se hace bien, es siempre con medios 
idóneos. 

Y así, el perfecto agente ayudado por perfectos 
instrumentos y medios solicitos, obrará en el pa- 
ciente y ejecutará la obra intentada mejor que con 
imperfectos. 

Ve esto en todas las acciones tanto naturales 
como voluntarias: el sol, que es el más perfecto de 
todos los cuerpos (de donde los antiguos lo juzga- 
ron Dios), ¿qué acción hace? Perfectisima, parecida 
a la acción de Dios. Pues éste crea, pero aquél en- 
gendra las cosas, que es el segundo grado des- 
pués de la creación; pero se diferencian en que Dios 
crea por sí solo, de la nada y sin medio ni instru- 
mento alguno. El sol, teniendo su potencia de Dios, 
engeadra, estimula y mueve por medios naturales 
y congéneres. 
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Pero objetarás, tal vez, que el sol corrompe tam- 
bién, la cual es pésima acción. Mas, no es asi. 
No corrompe, sino que, mientras engendra, síguese 
necesariamente la corrupción, como una conse* 
cuencia natural. Y que engendra primero, es ma- 
nifiesto. Pues primero es el ser que el no ser; el 
acto, que la privación; la vida, que la nada. 

Ningún ser obra por nada o intenta nada (de 
donde tampoco el mal por sí, pues el mal es priva- 
ción del bien, cuasi nada), pues todo es por un fin, 
y la nada no puede ser fin para un ser. El fin es 
perfección, la cúal entre los seres ocupa el primer 
lugar. 

Privación, destrucción, defecto, mera negación 
del ser; ¿con qué otro nombre llamaré a la nada 
que con el tenebrosísimo de nada? ¡Opuesta y ene- 
miga a toda perfección, a todo ser; finalmente, 
nadal... 

¿Quiéa la intentará, quién la buscará? Todas las 
cosas la huyen naturalmente. Nada me aterra, en- 
tristece y postra el ánimo como la Nada cuando 
pienso que alguna vez pudiera yo ver sus abismos, 
si, acompañada mi alma de la fe, esperanza y cari- 
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dad, no destruyesen este miedo, y me confirmasen 
prometiéndome, después de la disolución de este 
compuesto, de mi carne y mi espíritu, indisoluble 
nexo con Dios óptimo y máximo. 

El sol, pues, el más perfecto de todos los cuer- 
pos, ¿intentará la corrupción, la hará? No, pues en- 
gendra. ¿Con qué medio? Con el calor, que es la 
más perfecta, principal y activa de todas las cua» 
lidades. 


.. 


Tú añades también la luz; pero yo no lo consien- 
to. La luz, sin embargo, es otro argumento a mi 
favor. 

Bellísima cosa es la luz, amicísima y queridísima 
de los hombres. Dios llámase a sí propio Luz, y a 
ella se compara la vida como a las tinieblas la 
muerte. Gracias a su benéfico resplandor gozamos 
de los colores, de los matices y las formas; sin luz 
seríamos semejantes a los ciegos, viviriamos como 
dormidos y absortos en la sombra de lo interior y 
lo exterior, vagando como las ánimas de los difun- 
tos, sin vernos a nosotros mismos e ignorando la 
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Naturaleza. ¡Cuán triste silencio en la noche nubla» 
da y tenebrosa! ¿No parece la imagen del caos y 
de la muerte? Más quisiera morirme que vivir sin 
luz... 

Padre el sol de ambos, del calor y la luz, de ellos 
usa, conforme a tu misma opinión, para fecundar 
las cosas, mas no para corromperlas. En saliendo 
el sol todo revive, renace, germina, pulula, se re- 
moza, florece y fructifica. Los animales, entumeci- 
dos por el frio, los seres corruptibles y todos aque- 
llos que se corromperían totalmente con la ausen- 
cia del astro, asi que le ven se levantan de las ti- 
nicblas, tórnanse más ágiles y gozosos, corren, sale 
tan, retozan, gallardean y cantan el advenimiento 
del astro generador y hácense más aptos para ge- 
nerar a su vez, para vivir y trabajar con alegría, 
singularmente en la primavera y en el verano. Yo, 
sólo entonces vivo... 

Mas en apartándose de nosotros el ojo derecho 
de Dios (séame lícito apellidar al sol de esta mane- 
ra) todo languidece, todo se arrice y se amustia, 
¿Qué son el otoño y el invierno sino imágenes de 
muestro fenecer? A la muerte llaman los poetas 
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fria, glacial, pálida, macilenta, y a la vida, en cam- 
bio, robusta, floreciente y ardorosa. La muerte vie- 
ne del frio; la vida, del calor. Por esto el sol es el 
más perfecto de los cuerpos, porque hace, median- 
te la más perfecta cualidad, el calor, la más per- 
fecta de todas las acciones naturales. 


* 
.. 


Pues en lo que se refiere a las acciones volunta- 
rias ¿por ventura el pintor, el escultor, el músico, 
no pintará, no esculpirá, no taücrá más consuma» 
damente si usan de los instrumentos más perfectos? 
e Cantará bien el ronco, saltará el paralítico, escri- 
birá el que tiene la mano torpe o rota? Y ¿qué 
instrumento más hábil y flexible que la mano del 
hombre pudo haber escogido la madre naturaleza? 
Era preciso que el más perfecto de todos los ani- 
males, el hombre, hubiese el más perfecto instru- 
mento para hacer con la mayor perfección y ele- 
gancia las muchas y difíciles cosas que ejecuta. 

En resolución: todo lo perfecto produce cosas 
perfectas y usa de medios idóneos para producirlas. 
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¿Qué se deduce de ahi? Que el alma hamana, la 
más perfecta de las criaturas de Dios, para la más 
perfecta de todas sus acciones, el conocimiento 
perfecto, necesita de un cuerpo perfectisimo. 

;Cómol—dirás—. Pero la intelección no depen: 
de, en modo alguno, del cuerpo, sino exclusiva- 
mente del alma, de su facultad intelectual... —Eso 
es falso—respondo—y ya te lo probaré en otra 
parte. Falso es decir que el alma entiende, que e 
alma oye, pues ambas cosas no son función exclu- 
siva del alma ni del sentido, sino del hombre todo 
ensu unidad de espíritu y de cuerpo, indisoluble 
en cualquiera de sus actos. Nada hace el alma sin 
los órganos del cuerpo ni el cuerpo sin la acción y 
gobierno del alma. 

¿Por qué este hombre es menos docto que aquél, 
sielalma, como tá dices, es igualmente perfecta 
en ambos? Será por defecto corporal, segün decías 
también. Luego el más docto gozará de un cuerpo 
privilegiado, capaz de obrar consumadamente las 
cosas, lo mismo las del sentido que las del entendi- 
miento. Y el hombre que fuere doctísimo, tendrá 
un cuerpo perfectísimo y será el verdadero sabio... 
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Pero ¿dónde; repito, está ese cuerpo privilegiado 
y perfectisimo capaz de un perfectisimo conoci- 
miento? Yo, médico y filósofo, no le hallé jamás. Y 
como no es posible que semejante cuerpo exista, 
no creo posible tampoco el perfecto conocimiento 
o, lo que es lo mismo, la Ciencia. 

Al llegar aqui tal vez me arguyas: —Para enten- 
der no necesitamos de los brazos y piernas; por 
consiguiente, aunque ellos sean defectuosos, mien- 
tras tenga bien el cerebro me basta. —No te bas- 
ta—replico—, pues las cosas físicas influyen no 
poco en la parte moral y en la función del entendi- 
miento, los órganos se correspondea todos y sein- 
fluyen mutuamente, aun los más apartados y dis- 
tintos, por todo lə cual un cerebro sano es incom- 
patible con otros órganos enfermos. 

Un miembro imperfecto, una deformidad cual- 
quiera, un vicio morboso, pueden ser adquiridos o 
congénitos: si el cuerpo viene mal conformado des- 
de los orígenes, anduvo el defecto ya en la materia 
de que se hace, ya en la virtud generadora, y en 
ambos casos la imperfección es fatal no sólo para 
el miembro u órgano defectuoso, pero también para 
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muchos o algunos de los demás, tanto en lo exte- 
rior como en lo interior. Y si el vicio o deformidad 
sobreviene después, sea por causa interna o exter- 
na, ocurren iguales alteraciones. En suma: un cuer- 
po cabal y perfecto no existe o duraria un instante" 

Luego, repito, no habiendo seres de tal perfec- 
ción, no hay un conocimiento perfecto, no hay un 
perfecto sabio, nada se puede saber de un modo 
cabal. 

Pero dirásme, tal vez, que también el hombre 
imperfecto, por muy defectuoso que fuere, tiene 
capacidad para el ejercicio de las ciencias. Yo te 
lo concedo gustoso, como te concedi otras muchas 
cosas, pues aqui arguyo sin vanidad ni rigidez. Hay 
hombres, incluso llenos de estigmas y deformida- 
des, que son idóneos para el cultivo de las cien- 
cies, pero no todos ni cualquiera de ellos. Es nece- 
sario que el hombre, dentro de su imperfección, 
esté dotado de un cierto temperamento para ejer- 
cer con eficacia las disciplinas cientificas. ¿Cuál 
será ese temperamento? Lo ignoramos. Pero aun- 
que lo supiésemos ¿cuántas mudanzas del aire, del 
espacio, del alimento, de la edad, la educación, las 
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opiniones, las doctrinas, de todo cuanto rodea, 
influye y mueve en este oleaje de la vida humana a 
nuestro cuerpo y nuestro espiritu, no habrá de pa- 
decer el más capaz y atemperado de todos para la 
investigación de la Verdad? 

Piénsalo y experiméntalo en ti mismo. 


Nuevas dificultades para la 
investigación de la Verdad. 


Si el hombre es rico, trátase deliciosamente, 
dase a todos los gustos del sentido, engorda, se 
enerva, tórnase todo carnal, inepto para la contem- 
plación y el estudio. Como el alma y el cuerpo— 
según dicen—solicitan siempre cosas contrarias, el 
rico tiende a desamparar el espíritu. Desde la ni- 
ñez los padres no le consiente que se fatigue con 
el estudio y el trabajo, sino que todo se lo dispo- 
nen para culto y regalo del cuerpo; únicamente 
celosos, y no siempre, de las costumbres, de la mo- 
ral exterior, enseñan a sus hijos (como hacen la 
mayoría de los hombres por el impulso disculpable 
de la naturaleza) a cuidar la salud, acrecentar el 
caudal y todos los demás bienes que suelen hacer 
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felices a las gentes vulgares, sin dejar resquicio ni 
vagar para el estudio de las letras y ciencias. Mas 
aunque los padres permitieran y desearan seme" 
jante estudio, ya se encargaran los hijos de recha- 
zar aquellas trabajosas disciplinas, pues el cuerpo 
apetece el ocio y tiene al trabajo por enemigo 
mortal. 

Las riquezas distraen el ánimo, los placeres le 
perturban, el mundo le seduce y engaña. jBien- 


aventurados aquellos y dignos de eterna admiración, 





que en el disfrute de los bienes del siglo, aciertan 
a abandonarle y a despreciar sus falsos y vanísimos 
tesoros para entregarse, pobres y libres, a la con- 
templación de las cosas! Pero almas de esta subli- 
me condición son aves raras en el mundo. Los 
hombres abrazan la Ciencia para granjear aplauso, 
riqueza o dignidad, no por sí misma, por amor des- 
interesado y puro. Y de esta suerte cada cual tra. 
baja mientras le urge para llegar al fin, uo al fin de 
la ciencia, sino al de su ambición... 
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Los pobres, en cambio, corren a los estudios con 
triste prircipio, con medios adversos y también, 
casi siempre, con bastardo fin. Como es la necesi- 
dad la que les impulsa, una vez saciada, suele con- 
cluir la ciencia de los pobres, ya que no trabajaron 
sino para hurtarse a la pobreza. 

De aqui la frase: «El ingenio vuela, mas la po- 
breza lo deprime.» Y aquella otra: «La bolsa llena 
hace al ingenio divino.» Y esotras de un poeta, 
«Hase primero de buscar el oro, que yafvendrán 
con él la fuerza y la sabiduría; sin Ceres y sin Baco 
se enfria Venus y también Minerva...» 

«Los papagayos charlan y aprenden mejor des. 
pués de beber vino: tal les sucede a muchos hom- 
bres.» Acerca de lo cual también se dijo: «Las co- 
pas llenas ¿a quién no hicieron elocuente?» Y aña- 
do yo: ¿a qué no obligan la sed y el hambre? No 
acabaríamos nunca si hubiésemos de contar las 
desventuradas proezas a que impulsa la triste ne- 
cesidad... 

A todo el que estudia no debe moverle otro fin 
que saber. Al necesitado, en cambio, no le mueve 
ese fin o sólo le mueve mientras evita su necesidad. 
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Asi, quien sólo estudia por el vientre, cuando lo 
Mena cierra los libros y se echa las ciencias a la es- 
palda. El pobre, si no es apto para la contempla- 
ción de las cosas, no halla nunca deleite en el estu» 
dio; y si es apto, su propia indigencia le impide 
gustar esos manjares tan sutiles. ¿Hay algo más 
digno de compasión? 


.. 


Y si todavía insistes en que el rico y el pobre 
son igualmente capaces para la austera investiga- 
ción de la Verdad, yo quiero suponer que es así; 
pero ve cuántas dificultades se siguen. 

Ambos han de ser instruidos desde los rudimen- 
tos, ya que nadie fué tan dichoso que saliera ense- 
fado del vientre de su madre o lograse instruirse 
por si mismo, sin necesidad de textos mi de aulas. 
Y ¡cuántas miserias en la instrucción y enseñanza 
de los jóvenes! ¡Cuán pocos lograron haber buenos 
maestros! 

Unos por la poca retribución o por desidia, por 
enfermedad o pobreza, otros por envidia, temor o 
vanidad, por amor o por odio, por ineptitud o ig- 
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morancia, por todas estas y otras muchas cosas, 
esconden o desfiguran la verdad, si la conocieron 
alguna vez, y enseñan el error. ¿Qué mayor cala- 
midad para un principiante? Bebido el error ya 
nunca se sacude su ponzoña, sobre todo si se bebió 
en la niñez y era insigne la autoridad del maestro. 

De donde se dijo: A la vasija nueva dura el re- 
sabio de lo que se echó en ella. 

Por esta razón Tímoteo pactaba retribución sen- 
cilla con el principiante; mas a aquel que había 
aprendido con otro preceptor, pedía retribución 
doble, pues. que era menester doble trabajo, uno 
para arrancár el error que había ya bebido y otro 
para sembrar la verdad. 

De los errores en la enseñanza nacieron las sec- 
tas de los filósofos, y aquello de jurar en las pala- 
bras del maestro; el pasar los años disputando por 
cosas ociosas y peregrinas, unos para defenderlas» 
otros para negarlas; llenar volúmenes sobre enten- 
der al profesor; fingir nuevas e infinitas explicacio- 
nes, inteligencias y distinciones, las cuales no ima- 
ginó él ni aun en sueños. 

Y aún hay doctores tan sandios que se jactan de 

Hu 
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poder defender todo lo que ha sido enseñado por 
éste o por aquel autor; dispónense para ello con 
argucias y bagatelas, de tal manera cubiertos y ar- 
mados de enredos, que se parecen a los cázadores 
que acechan con redes y con falsos silbidos a los 
tordos. Enredados no pocas veces ellos mismos, no 
se pueden desenvolver, y asi caen en la fosa que 
preparan a los demás, como el cazador de Esopo, 
que mientras acechaba a la paloma, fué mordido 
por la sierpe. 

Tales también aquellos que usan de las máqui- 
nás de guerra (que llaman arcabuces) y mientras a 
disparar aplican el ojo a la mira para que salga 
recto el proyectil y ponen fuego a la pólvora, si 
está obstruida la máquina, experimentan el efecto 
contrario: que el tiro vuelve atrás y les atraviesa la 
cabeza. 

Asi estos falsos doctores mientras maquinan fa- 
lacias, ellos mismos caea en las redes de su propia 
falsedad. 

“e 
Unos pretenden recoger lo esencial de un asun- 


to y hacen un epitome. Otros recorren tablas, ca- 
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pitulos, libros, que fueron confusamente escritos 
por otros. Estos, al contrario, amplían, añaden, 
extienden, comentan y critican muchas cosas. 
Aquéllos se empeñan con supersticiosa y fatua pie- 
dad en conciliar a los disidentes y reducir a la paz 
a los beligerantes. Otros, al contrario, hacen ene- 
migos a los que sienten lo mismo, al afirmar que 
escriben y entienden cosas diversas. Esotros afir- 
man que tal obra es de aquél; sus adversarios pug- 
nan por demostrar que la robó del cercado ajeno. 
Y en probar tales monsergas, ¿qué de argumentos 
no usan? ¿Qué no gritan? ¿Qué no claman? ¿Qué 
no torturan? 

Si no bastan las pruebas falsas, emplean verda- 
des reprobables, a saber, contumelias, invectivas y 
libeles. 

Finalmente, no contentos aún, vienen a las ar- 
mas, para que lo que la razón no pudo lo pueda la 
fuerza, a estilo militar. 

Asi, los que se dicen cientificos se hacen brutos. 
Pues, ¿no es todo esto furor y demencia? 

Los que presumen de investigar la naturaleza 
nada hacen sino disputar y absorber en minucias y 
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simulacros toda su vida, como el perro, que, vien- 
do ca el agua la sombra de la carne que lleva en 
la boca, suelta la carne para asir la sombra en el 
agua, y como el toro, que, persiguiendo al lidiador, 
cogida su capa, se ensaña en el trapo, sin preocu- 
parse del hombre. 

Asi los falsos investigadores de la naturaleza, 
que, a espaldas de la realidad, no saben sino repe- 
tir, como papagayos, lo que en los libros hallaron 
escrito, ignorantes seguramente de lo que dicen. 

De tales entes hay una gran multitud en las cien- 
cias; varones sinceros que investiguen la realidad 
en sí misma, muy pocos, y aun esos pocos varo- 
nes son juzgados indoctos por los primeros y por 
el vulgo. 


Y no es de extrañar. 

Cada uno juzga a los demás por su propia con- 
dición. 

Asi, el docto juzga al docto y lo alaba, porque 
entiende lo que dice; el ignorante le desprecia, 
porque no le entiende, y levanta al necio, porque 
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siente en necio; todo semejante goza con el seme- 
jante y rechaza al que no lo es. 

¡Ay del mozo infeliz que beba en la turbia fuen- 
te de tan ruines preceptores! 

Si estudia siempre bajo el mismo doctor, siem- 
pre errará, si erró una vez. Y su error será cada 
vez más profundo. Error pequeño en un principio 
es grande en el fin; dado un absurdo, siguense 
muchos. Y ¿quién hay que no yerre una vez? o 
¿quién que yecre una sola vez? ¿no erramos casi 
siempre? 

Y si el joven es enseñado por muchos maestros 
¿no le será más fácil extraviarse y confundirse? 

Pocos, a quienes amó el justo Júpiter y levantó 
el ardiente juicio a lo celestial, pudieron librarse de 
errores y poseer todos los caminos de la oscura 
selva. ¿Cómo, pues, no ha de perderse el misera- 
ble ingenio del principiante, distraido y desgatra 
do en las contiendas y tumultos de escuelas y 
maestros? 

Este le inculca una doctrina; aquél se empeña 
en persuadir la contraria. Pues ¿quién ve qùe con- 
vengan dos en todas las cosas? 
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El mayor juicio de certidumbre de una verdad 
y, Por tanto, también de alguna ciencia, es la con- 
cordancia de los doctores; pues la verdad es siem- 
pre concordante consigo misma. Al'contrario, 
nada arguye más la incertidumbre de una ciencia 
que la diversidad de opiniones. 

Basta advertir cuán común es esta diversidad en 
los doctores de cualquier ciencia, para colegir tam- 
bién cuán poca certidumbre bay en nuestros cono- 
mientos. 

Y asi al débil novicio tráenle contrarios docto- 
res en confusión y ambigüedad. Sin acertar adón- 
de orientarse, inclínase a éste o aquél, según le pa- 
rece; y con más frecuencia al que le engaña; pues 
éste es el que más grita, con el desenfado propio 
de los que sostienen sinrazones. 

Abi tienes al sabio. 

Asi, durante mucho tiempo, lucha en los oleajes 
de esta furiosa tempestad; las más de las veces toda 
la vida. 

ee 

Y si nos acercamos al método de enseñanza, no 

habrá aquí menor dificultad, antes mayor, ya atien- 
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das a los que enseñan de viva voz, ya a los que en- 
señan por escrito. Pues tienen ambos las mismas 
viciosas maneras. 

Cabalmente, por este lado, viénele al estudiante, 
o la mayor utilidad, si emplea buen método el doc- 
tor, o el más grave daño, si emplea un método per- 
verso. Pues nada tiene en el enseñar tanta impor- 
tancia como el método; el cual, por consiguiente, 
es tan vario para los hombres. Saber usar del mé- 
todo no es menos laborioso que útil, y no menos 
raro que necesario. ¡Cuán pocos maestros aciertan 
aqui! 

Siendo, por ventura, el arte infinito, como ya di- 
jimos, y la vida de todas las cosas harto breve, 
cuando es necesario medirla para enseñar o apren- 
der, impone grandisimo cuidado. Medir lo infinito 
con lo finito y, lo que es más, comprenderlo; ¿no 
parece cosa inaccesible? 

Asi hay preceptor que se empeña en contraer el 
arte (al cual no le es posible producir la vida) y 
hace más largo el camino, más oscuro y difícil por 
la brevedad (pues hágome oscuro cuando me em- 
peño en ser breve). 
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Hay otros que exponen difusamente, y hácense 
viejos en los primeros principios y nosotros con él. 
A éstos condenan los impacientes en el trabajo, 
los de agudo ingenio; porque inculcan con muchas 
palabras lo que ellos con pocas. En cambio, les 
alaban los morosos y rudos para quienes nada está 
jamás bastante explanado. 

Y si alguno escribe con términos medios, es re- 
probado por todos, porque no es bastante breve y 
porque es más breve de lo justo, Pues el medio 
siempre es contrario a ambos extremos. Sólo es 
agradable a quienes también se gozan en el térmi- 
no medio, que saeien ser muy pocos y esco- 
gidos. 

Hay quien habla castiza y hermosamente; hay 
quien de un modo áspero y rudo. Este escritor 
hurta los trabajos ajenos y los da como propios; 
repite aqueste íntegras sus páginas, olvidado de si. 
Uno lo mezcla y lo confunde todo o lo deja como 
indiscutido e inédito. Tal otro es parlador y sofis- 
ta; aquél, severo y grave; éste, agudo inventor de 
cosas nuevas; esotro, torpe repetidor de lo viejo, 

¿Qué más diré? ¿Quién agradó nunca a todos? 
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Ni aun la misma naturaleza. ¿Cuántos no se atre» 
vieron a condenarla e increparla? 

Tanta es la variedad de las cosas, que parece 
que la naturaleza juega en ellas y se regocija de 
nuestra confusión; que buscándola nosotros por 
aquí y por allí, teniéndola delante de los ojos, se 


burla y nos escarnece. 


ee 


Y no sólo se advierte variedad en laz cosas 





va 

Un mismo hombre, ora quiere, ora rechaza; ya 
afirma una cosa, ya condena la misma; hoy profesa 
esto, de lo cual, si mañana le preguntas, no se 
acuerda ya ni quiere acordarse; en esta parte del 
globo florecen ahora las letras, y en el resto, hay 
omnimoda brutalidad; antes, aqui, lo eran todo las 
espadas; ahora no tienes otra cosa que libros... 
Hoy priva una opinión; Fulano es el doctor de 


moda: mañana será todo lo contrarios.. 
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Ejemplos de todas estas cosas verás si lees las 
historias; no obstante, traeré algún ejemplo sin- 
gular. 

¿Qué bubo más esplendoroso en letras que el 
antiguo Egipto y la antigua Grecia? ¿Qué más fér- 
til en el culto de los dioses? ¿Dónde más ilustres 
varones, ya en cualesquiera ciencias, ya en las ar- 
mas? Hogaño no ballarás alli museo ni ídolo ni va- 
rón insigne. 

En Italia, en Francia, en España ni por sueño 
había entonces un doctor; lo eran todo Mercurio y 
Júpiter. Ahora siéntanse aquí Jas Musas, y habita 
Cristo entre nosotros. 

Y las Indias, ¿cuánta ignorancia no reinó 
hasta hoy? Ya, ahora, hácense poco a poco más 
religiosos, más agudos, más doctos que nosotros 


mismos (1). 2 


¿Qué hará, pues, en tanta variedad de cosas el 
desdichado mozo? ¿A quién seguirá? ¿A quién 
creerá? ¿A éste?, ¿a aquél?, ¿a nadie? 


(1) Pronto se dejó sentir nuestro colosal esfuerzo 
olonizador en América.—(N. del T.) 
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Si se entrega a un solo maestro, bácese esclavo, 
no docto; defiende sus dogmas con cualquier ra- 
zón y con cualquier injuria; hácese soldado que si- 
guea un capitán dondequiera que le lleve, para 
combatir porél; no se acuerda más de sí; perece 
con él. 

De esta suerte nuestro joven y su ciencia pere- 
cen cuando se adhieren con pertinacia a un solo 
preceptor. Que no sin daño de la verdad puede 
uno jurar sobre las palabras del maestro. 

Y si el estudiante cree igualmente a todos, o no 
cree a nadie, y pretende escoger de todos lo que 
mejor le parezca, ello es más libre, pero también 
más arduo, pues ¿qué juicio no necesita quien se 
empeña ea dirimir pleitos de todos? Cada cual tie- 
ne en su favor razones y argumentos en apariencia 
inexpugnables, y no hay aquí sentencia posible sin 
riesgo de la verdad y del propio juez. 

Asi como en la guerra acontece que el arte y la 
astucia rinden a quien es superior en armas, en ca» 
ballos y brios, así el que busca la verdad y la de- 
fiende suele ser arrollado por el error, que es, no 


pocas veces, más agudo y sutil. 
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¡Cuántos, armados de su pérfida ciencia silogis- 
tica, no tiñen de verdad el error y hacen que lo fal- 
so parezea verdadero y lo verdadero falso, hasta 
envolver en sus redes al más valeroso campeón! Y 
jcuántos, muy doctos, caen vencidos en la ingenio- 
sa trampa de un silogismo falaz, más inermes aún 
que aquel ignorante que en presencia de un sofista 
charlatán, empeñado en persuadirle de que lo blan- 
co es negro, respondió el sofista: Yo no entiendo 
tos razones porque no estudié como tú, pero por 
nada del mundo me harás creer que son iguales lo 
blanco y lo negro; arguye tú cuanto quisieres, que a 
mí me sobran para saber de colores estos dos ojos 
de mi cara! 


Recuerdo que, al iniciarme en la dialéctica cuan- 
do niño, fui provocado muchas veces a disputa por 
los más viejos en edad y en estudio para probar mi 
ingenio; oprimido por engañosos silogismos, cuya 
falacia yo no conocia, llegaba a conceder lo que en- 
cubiertamente era falso, mas apenas advertía la 
falsedad manifiesta, sentíame atormentado en lo 
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más hondo de mi corazón y ya no descansaba has- 
ta buscar y comprender el defecto del cauteloso 
silogismo. ¿No hubiera sido harto mejor que el 
tiempo que perdía en estas sutilezas lo empleara 
en conocer alguna causa natural? 

Porque en semejantes lides parece más docto el 
que charla mejor, el que construye con más ingenio 
un artificio con que vencer al contrincante y for- 
zarlo a que conceda lo más absurdo y falaz. jA este 
sistema, el más pernicioso para el entendimiento y 
la lógica, llaman doctrina científica! 

El propio Aristóteles, cuando escribió su aguda 
cavilatoria para librarse de los engaños del silogis- 
mo, intentó en vano curar con semejante tríaca los 
efectos de este veneno destructor; pues no hay po- 
sible medicina para un veneno tan fuerte. 

¿Cuántos remedios, peores que la enfermedad, 
no se han inventado posteriormente? ¿cuántas otras 
falacias, cuántos volúmenes de suposiciones, de ex- 
ponibles y reflexiones de todo jaez? Ya la Dialéc- 
tica es otra Circe que convierte en asnos a sus 


amantes... 


A punto me vi, como ellos, de beber las aguas" 
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rcea s, de embriagarme en sus traidoras linfas y 
rebuznar perpetuamente sus silogismos engañosos, 
en torno a esa puente de la Ciencia que bien mere- 
ce llamarse la puente de los asnos. Valiéronme en- 
tonces mi natural indócil y los versos de Ulises para 
hurtarme al yugo de aquella. hechicera dama y re- 
negar de sus figuras y embelecos ea la artificiosa 
puente de los silogismos. 

¡Qué de tormentos sufren los amadores de tan 
áspera Circe! ¡Qué modos tienen de honrarla y de- 
fenderla, pugnando hogaño por mantener y apun- 
talarsu vieja y desmoronada habitación! ¡Hasta qué 
punto se rebajan y pierden por amartelar y servir 
a su despótica Dueña! 

Asi Eneas, el héroe, totalmente ajenado de sí, 
mismo y olvidado de Italia, adonde iba por el man 
dato de los dioses, vestido de lasciva clámide, en- 
vilecido y muelle, entregado por amorosa esclavi- 
tud a Dido, no atendía más que a ella, no curaba 
de otra cosa que de sus torpes embelesos; hasta 
que avisado por Mercurio, abiertos los ojos, aver- 
gonzado de sí mismo, conoció cuán miserablemen- 
te vivia, y, despojado al punto de la mujer, vistió- 
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se del hombre y con ello se hizo señor de gran 
parte del mundo, guiándole la virtud y acompa- 
ñándole la fortuna. ¡Pluguiera al cielo que yo fuese 
Mercurio para nuestros Eneas cautivos, para que, 
abandonada la hechicera Dido, la Dialéctica enga- 
ñadora, volviesen los bríos y la voluntad a la ro- 
busta Naturaleza, con lo que muchos se harían, por 


ventura, dueños y señores del orbel 


P ero dirás acaso: ¿Qué? ¿Quieres que, como s 
fueras un dios, aceptemos por cosa confirmada 

sin razón y sin prueba, cuanto dijeres, y más en 
detrimento de cosas que están todavía muy firmes 
y como en altares en las casas de los doctos? 

No pretendo tal: sólo aspiro a abrir los ojos y el 
entendimiento a la incauta juventud y desbrozar 
los caminos de la libre y ancha Naturaleza. 

¿Qué hará, si no, el mozo mal experimentado 
que al asomarse al campo de la Ciencia sólo ve en 
él zarzas y ortigas, dificultades y estorbos? Pues 
enredarse en ellas como les sucedió antes, a su 
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vez, a sus maestros y preceptores, y, a espaldas de 
d hermosa realidad, amontonar libros y libros, ha- 
cer perpetuos los sofismas y eternas las igno- 
rancias... 


Pero supón a un estudiante de buena fe que 

apoyado en su solo juicio, luego de haber aprendi- 
do largo tiempo en las aulas y visto tanta diversi- 
dad de opiniones, quiere sentenciar por sí mismo. 
¿En cuánto riesgo no se hallará? ¿Cómo encarecer 
las dificultades y peligros de considerar escrupulo- 
samente y sin ayuda ajena todas las cosas puestas 
en pleito en las lides cientificas? 
* De aquí nueva multitud de errores, de divergen- 
cias y disputas, de interpretaciones falsas, de re- 
trocesos inútiles; de aquí el dar por flamantes no- 
vedades las cosas más añejas y sabidas, el oponer 
un dogma a otro dogma, el sentenciar contra los 
pareceres ajenos, más por ser ajenos que por ser 
erróneos, y, finalmente, el alejarse cada vez más de 
la directa inspección de los objetos en litigio. 

¿Qué hacer, pues, si los viciosos métodos de 
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enseñanza, los abusos de la autoridad, el ciego 
empeño de buscar la ciencia en los libros, la tenta- 
ción de convertir la especulación intelectual en 
granjería, el triste espectáculo de las disputas ocio- 
sas, de las opiniones apasionadas y hostiles, no se 


remedian con el solo y libre juicio individual? 


Conclusión. Los únicos 
criterios de la Ciencia: el 
experimento y la crítica. 


El que quiera saber algo no tiene más camino 
que contemplar las cosas en sí mismas, 

Pero ¿ello es fácil? Nada tan penoso, nada tan 
ambiguo, nada tan lleno de confusión e incerti- 
dumbre. 

Viste ya cuánta diversidad hay en las cosas, qué 
de mudanzas y vaivenes; cuánto de inaccesible y 
amargo para el que aspira a la Ciencia. ¿Qué no 
sucederá cuando pretendamos acercarnos a las co- 
sas mismas? 

Ni es posible, dados los límites en que se mueve 
el conocimiento humano, la contemplación directa 


de las cosas, 
12 
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Con todo: hay dos medios subsidiarios que no 
suministran ciencia perfecta, pero que, en suma, 
algo perciben y algo enseñan: son la experiencia y 
el juicio. Pero no separados jamás, sino en íntimo 
enlace y unión, como demostraré en otro libro. Los 
experimentos son muchas veces falaces y siempre 
difíciles, y basta cuando llegan a la perfección nun- 
ca nos muestran más que los accidentes extrinse- 
cos, jamás las naturalezas de las cosas. El juicio 
recae sobre los resultados del experimento, y por 
consiguiente no traspasa los límites de lo exterior, 
y aun esto lo discierne de una manera incompleta, 
sin que sobre las causas pueda pasar de una pro- 
bable conjetura. Se dirá que nada de esto es cien- 
cia. Pues no hay otra. 

Ni aun tales medios subsidiarios pueden ser per- 
fectos en un joven. Pues, omitiendo las dificulta- 
des de toda experimentación para el hombre más 
apto y maduro, ¿qué experiencia puede tener el 
mozo de pocos años que empieza a cultivar las 
ciencias en el aula? 

Necesario es haber vivido mucho y haber expe- 
rimentado no pocas cosas para juzgar rectamente, 
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y aun asi, como deelamos al priucipio, pueden 
estar mal trabados y disconformes los años y las 
experiencias. De esta suerte, quien hoy opina esto, 
juzga mañana otra cosa y defiende ahora lo que 
eondenaba ayer. 

Nadie, antes de conocer el imán, el pez torpedo, 
el pez rémora, les hubiese atribuido las virtudes 
que tienen. Decíamos ba poco que toda atracción 
proviene del calor, de la sequedad, del miedo al 
vacio. ¿Qué decir ahora de la electricidad? 

¿Habriase nunca imaginado qv; el veneno aña- 
dido al veneno lejos de matar + , hombre le serviría 
de triaca? Ciertamente que no, pues, por ventura, 
antes de experimentarlo afirmábase que lo que uo 
hace uno lo hacen dos, a pesar de baber demos- 
trado lo contrario la atroz consorte de Ausonio, 
que empeñada en matar a su marido lo más rápi- 
damente posible, mezcló mercurio al veneno que 
le tenia preparado, con lo cual escapó Ausonio de 
la muerte. 

¿Quién hubiese creido tampoco que la cicuta 
añadida al vino matase más prontamente, sobre 
todo a los temperamentos biliosos, y tantas otras 
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cosas que la experiencia acredita en contra de lo 


que parece racional? 


Mucha experiencia, pues, hace al hombre. docto 
y prudente. Asi los varones más ancianos son más 
duchos por razón de la experiencia que tienen, y 
más a propósito que los jóvenes, para la gestión 
de los negocios públicos, si les asiste a la par un 
juicio agudo y sazonado. 

Y para acrecentar ese tesoro de la experiencia, 
para conservarle al través de los siglos, imaginaron 
los hombres la escritura, merced a la cual todo lo 
que uno experimentó en su vida, lo aprenda otro 
después en breve espacio. De esta suerte, las gene- 
raciones, las experiencias, los hechos, las invencio- 
nes de cada época, se van eslabonando y acre- 
ciendo sin cesar, por lo qae, gráficamente, cada 
generación que surge a la vida y a la ciencia se ha 
comparado a un niño jinete en el cuello de un gi- 
gante. 

Utilisimo es para la ciencia y la vida ese caudal 


inmenso de experiencia acumulado siglo tras siglo 
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en las bibliotecas del mundo. Pero (aun omitiendo 
que los libros, como todas las cosas humanas, no 
son perennes, pues los consumen la guerra, el 
fuego, la incuria, la novedad de otras opiniones y, 
finalmente, el tiempo y el olvido) sucede que la 
sugestión de esa riqueza nos ofusca. ¿Cuántos siglos 
necesitaríamos vivir para leer esas ingentes muche- 
dumbres de libros? ¿Cuántos de ellos no mienten o 
disimulan la verdad? ¿Cuántos no se escribieron 
por el único móvil de granjear la gloria o mendigar 
opinión, cuando no por razones más miserables? 
¿Cuántos, en todo caso, son del todo accesibles a 
nuestro entendimiento? 

A fuerza de leer y releer, de poner en claro y en 
concierto nuestras lecturas, se nos pasan los años 
más preciosos; vivimos entre montañas de papel, 
sólo atentos a los hombres y a sus obras, de espal- 
das a la viva Naturaleza. Así, muchas veces, por el 


afán de saberlo todo, nos convertimos en necios... 
. 
+s 
Mas supongamos que los libros no mienten, que 
exponen con entera verdad lo experimentado por 
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sus autores. ¿Qué me aprovecha que otro haya 
experimentado esto o aquello, si yo no experimen- 
to lo mismo? Ello no engendrará en mi ciencia, sino 
fe. De aquí que el mayor número de los escritores 
modernos sean más fieles que sabios, pues beben 
de los libros lo que poseen sin experiencia ni juicio 
propios, sin otro fundamento que lo que hallaron 
escrito, sin otra novedad que lo que pueda dedn- 
cirse de los supuestos tradicionales. 

Dada esta condición, quien pretenda saber algo 
ha de estudiar perpetuamente, ha de leer todo lo 
que fué dicho por todos, y, en el caso mejor, com- 
probar a cada paso, hasta el final de la vida, las 
experiencias de las cosas con las experiencias de 
los libros. ¿Hay algo más triste y miserable 
que ese linaje de vida? Linaje de muerte le 
llamo yo. 

Por bien constituido que imaginemos a un mozo 
sometido a régimen tan inhumano, por cabal que 
sea la salud de que goce, marchitaráse prontamen- 
te, y consumidas las fuerzas corporales en el es- 
tudio, afligido por numerosas y terribles dolencias, 
afectada la mente en su sede principal, el cerebro, 
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morirá sin haber apenas gozado de la vida ni de la 
ciencia. 

Pero aunque por excepción se vea libre de tales 
pesadumbres, no le faltará siquiera la oscura me- 
lancolía que acompaña a los excesos mentales. Y 
¿cómo ba de juzgar un melancólico de todas las 
cosas, cuando para juzgar rectamente todo buen 
juez ha de carecer de toda afección? 

Y aun suponiendo, que ya es suponer, horro y 
salvo a nuestro joven de todo achaque y tristeza, 
¿sabrá por eso alguna cosa? Nada ciertamente. 

Pues en él, como en las demás cosas de este 
mundo, hay continua mudanza. Y la principal de 
todas es la edad. ¿Cuánto no se diferencia el mozo 
del varón maduro y éste del anciano? ¿Qué diver- 
sidad no hay en ellos de principio, de medio y de 
fin? El que ahora joven juzga esto y lo cree verda- 
dero, lo revoca y reprueba en la edad viril y torna 
acaso a defenderlo en el crepúsculo de su vida. En 
otros casos acaece lo contrario y nadie es, jamás, 
consecuente consigo mismo. 

Ni hay quien editando hogaño un libro valeroso 
pueda decir que mañana no cantará la palinodia, 
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ni quien, errando ayer, no confiese, si es probo, 
que se engañó entonces. Y los que, por ignorancia 
© amor propio, no hacen tal y defienden con perti- 
nacia sus errores, causan un grave daño a la ver- 
dad, tanto mayor cuanto más agudos sean sus in- 
genios. 

Tampoco hay nadie en el mundo que si, en vez 
de dar alas prensas aceleradamente sus obras, las 
guarda por muchos años, deje de corregirlas y en- 
mendarlas uno y otro, aunque viviera cien. Y si 
eternamente viviera, eternamente andaría quítando 
aquí, mudando alli, rehaciendo acullá. 

¿De dónde tanta innovación, tanta variedad e 
inconstancia? 

Ciertamente, de la ignorancia humana. Pues, si 
supiéramos perfectamente lo que una vez escribi- 
mos, nada habría de mudarse luego. 

¿En qué edad, pues, se juzga mejor? Dirás: en la 
ancianidad. Pero, más racional parece en el tiempo 
en que todo está en vigor; en la vejez, todo langui- 
dece y por eso se compara a la infancia; de donde 
la frase: Malditos los niños de cien años, 


ee 
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Aparte estas mudanzas del cuerpo, impiden tam- 
bién el conocimiento de la verdad las afecciones 
del ánimo. Lo dijimos ya arriba. El amor, el odio, 
la envidía y lo demás que alli nombramos, se opone 
a que se juzgue bien. 

Y ¿quién es tan equilibrado que no caiga en al- 
guna de esas pasiones? Mas si de todas ellas se 
viere libre, ¿no caerá en el amor propio? Pues, 
¿quién hay que no crea que dijo lo cierto, que balló 
el nudo de la dificultad y que entiende muy bien 
las cosas? Omitiendo, finalmente, que cada uno se 
estime más docto, más agudo, más perspicaz, más 
prudente, más sabio que los demás. 

Nadie, dice el vulgo, es juez recto en causa pro- 
pia. Y cada uno trata su causa cuando afirma algo 
de palabra o por escrito. 


Nada, pues, sabemos. 


Pero, supongamos (cosa imposible) que carece 
nuestro juez de tales defectos. Aun así, no sabrá 


más en lo sucesivo, aunque se guie por la común 
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sentencia de que perpetuamente nos hacemos más 
doctos, pues sucede lo contrario a todos aquellos 
que se proponen conocer perfectamente las cosas. 

Yo, antes que hubiese comenzado a considerar- 
las, parecíame que era más culto. Pues lo que ha- 
bia recibido de mis preceptores, lo tenía por so- 
bradamente sabido y propio, estimando que el sa- 
ber consiste en haber visto, oído y retenido mu- 
chas cosas. 

Conforme a lo cual con revolver en el magin los 
conceptos ajenos parecíame que lo sabía todo, y 
cada día me aficionaba más a este linaje de ciencia. 

Mas, tan luego como me converti a las cosas, 
abandonada en un todo la fe primera (aquella fe 
con humos científicos), comencé a examinarlas, 
como si nadie hubiese dicho jamás cosa alguna; y 
cuanto más me parecia saber antes, otro tanto vi 
que ignoraba entonces, y a tal punto llegué que 
hoy me parece que nada sé ni espero que pueda 
saberse; cuanto más contemplo las cosas más dudo. 

Pues ¿cómo no dudar, si no puedo percibir ni 
conocer las naturalezas de las cosas, fuentes de la 
verdadera ciencia? 
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Harto fácil es ver el imán; pero ¿qué es el imán 
en si? ¿por qué atrae al hierro? Esto sería saber lo 
que es el imán si pudiéramos conocer las cosas. 
Con todo, los que se dicen sabios responden que la 
atracción se debe a una virtud oculta. Y a esto 
llaman saber, cuando verdaderamente es ignorar. 
Pues ¿qué diferencia hallaré entre quien merdice 
que no sabe por qué se hace una cosa y quien me 
afirma que se hace por una oculta y misteriosa 
propiedad? 

Y si a la duda de la atracción del hierro se aña- 
den estas otras que aunque tuvieren satisfactoria 
respuesta provocarían nuevas interrogaciones sin 
fn, ¿quién se resiste a la evidencia de nuestra ig- 
norancia? ¿Cómo tocado el hierro por el imán, de 
aquella parte de la piedra que en su criadero mi- 
raba al Norte, se vuelve siempre al Septentrión, y 
huye del lado contrario, merced a lo cual rodea- 
mos la tierra en pequeña nave y conocemos en 
medio del océano un punto cualquiera con infa- 
lible certidumbre? ¿Cómo el imán no sólo atrae a 
un solo anillo ni a una sola aguja, sino que difunde 
también la fuerza transmitida por agujas y anillos 
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a otros muchos basta suspenderlos todos en el 
aire? Y si, finalmente, se le unta con ajo, ¿por qué 
languidece y pierde la fuerza de atraer? 

Este y otros innumerables ejemplos que podrían 
ponerse ¿no riaden los brios de la razón al más 
docto y experimentado de los hombres? 

ss 

Asi ¿qué hará nuestro juez, ese juez imaginario 
de las cosas, aunque viva cien años en ancha y ca- 
bal plenitud? Experimentar algunas de esas cosas; 
experimentarlas mal y juzgarlas peor. De ninguna 
de ellas sabrá en absoluto nada. 

Pero aunque viese y estudiase muchas, no po- 
dria, sin embargo, examinarlas todas, que sería el 
único medio de aprender a conocerlas. A cada 
paso le asaltaría una duda: ¿habré experimentado 
bien? Y si consulta a otros diversos autores sobre 
los mismos objetos en examen, los hallará diversa- 
mente experimentados y traducidos: lo que uno 
dice que probó, asegura otro que es imposible; una 
experiencia contradice a otra experiencia. 


à Cómo, pues, juzgará rectamente de lo oscuro 
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y recóndito, de lo que en modo alguno puede ser 
alcanzado por el sentido, quien no está cierto de 
Jas cosas que al sentido se nos presentan y que por 
él han de conocerse? 

Y si, apartándonos de los doctos, nos arrimamos 
al vulgo, ¡cuánta variedad, cuánta discordia, qué de 
ignorancia y confusión! 

Se me replicará que de los hombres rudos ba de 
esperarse menos que de los letrados. Mas ¿no se 
dice comúnmente: Voz del pueblo voz de Dios? Y 
en verdad que es difícil suponer que todo el pue- 
blo se engañe y sólo el filósofo tenga razón, prin- 
cipalmente en las cosas que estriban más en la ex- 
periencia que en el juicio. En general ha de creerse 
al vulgo en lo que se refiera a la agricultura, nave- 
gación, arte mercantil y oficios mecánicos, según la 
profesión de cada cual, pues también es dicho co- 
mún que más vale el ignorante en su oficio que el 
sabio en el ajeno. 

Con todo, si se ha de escoger entre la opinión 
del pueblo y la opinión de los filósofos, se inclina 
el ánimo casi siempre a diputar por verdadero lo 


que el docto afirma. Y aunque parece racional que 
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los que acierten sean pocos, también parece duro 
creer que se engañe tanta muchedumbre allí donde 
uno solo dice que dice la verdad. 

Por otra parte, lo que es tenido y confirmado du- 
rante largo tiempo por muchos parece que tiene 
mayor certidumbre que una novedad enseñada por 
uno solo. Claro está que hay verdades que viven 
desconocidas luengos años, pero también hay ver- 
dades harto conocidas que al cabo se hunden en el 
descrédito. 

¿Qué decir de tu opinión nueva, filósofo novel, 
que luchas contra el vulgo? ¿Es una verdad desco- 
nocida que ha de triunfar o es en el fondo una an- 
tigualla que debe morir? Si dices lo primero, tú y 
yo lo ignoramos. Y si respondes que tu opinión es 
una verdad añeja y autorizada (por aquello de que 
nada se dice que antes no se haya dicho) y me 
pruebas que ya otros hombres afirmaron antaño 
igual que tú, exactamente lo mismo puede afirmar y 
probar el que defiende un error, pues no hubo nun- 
ca opinión, por necia que fuere, que no ballase en 
el mundo seguidores. 


.. 
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Todo esto pugna, al cabo, contra mí al querer 
probar que nada se sabe, cuando hoy todo el 
mundo opina de diversa suerte. Pero, no obstante, 
algo hay a mi favor en el fondo de ese optimismo 
universal. ¿No dicen que la ciencia, para merecer 
tal nombre, ha de ser cierta, infalible y perenne? 
Pues ¿qué juzgará de la certidumbre, infalibilidad 
y permanencia del conocimiento cientifico el mise- 
rable anciano, por muy experimentado que fuere, 


al cerrar las últimas páginas del libro de su vida? 


Quedan, a mi juicio, explanados los tres térmi- 
nos que hay que distinguir en el problema del co- 
nocimiento: la cosa que ha de ser conocida, el ente 
que conoce y el conocimiento mismo. Creo haber 
mostrado la vanidad e impotencia de nuestro saber 
por razón de su materia y la incapacidad de nues- 
tras facultades cognoscitivas para alcanzar algo 
que no sea exterior, mudable y limitado. 

Ciencia, se dijo, es el conocimiento perfecto de 
la cosa; ¿y de qué cosa podemos presumir un co- 
nocimiento semejante? ¿Puede darse el nombre de 
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ciencia a un conocimiento cualquiera? Tanto val- 
dría decir que todo el mundo es sabio; el docto lo 
mismo que el ignorante, los hombres lo mismo que 
los brutos. 

Y que la ciencia debe ser conocimiento perfecto: 
nadie lo duda; la incertidumbre está en que sea 
posible llegar a conocer perfectamente alguna 
cosa. ¿En dónde y en quién ballar ese puro y per- 
f ecto conocimiento? Lo iguoramos también, aun- 
q ue lo más racional sea decir: en nadie, en parte 
ninguna de este mundo. 

Lo dijimos ya: el perfecto conocimiento requiere 
uu ente perfecto, una perfecta adecuación del en- 
tendimiento a la cosa que se pretende conocer. 
Esa perfección del ente, esa comprehensión intelec- 
tual nunca las vi. Si tá las viste, lector, escribemelo. 
Y dime, también, si viste algo perfecto y cabal en 
la Naturaleza... 


Nada me parece necesario añadir en punto a 
nuestra definición de la ciencia y a la demostración 


de la tesis: que nada se sabe. 
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Si quieres más pruebas de esta cuestión, las ha- 
llarás copiosamente en el proceso de mis obras, en 
todas las cuales me propuse, directa o indirecta- 
mente, demostrar lo mismo. Por ahora, demos paz 
a la pluma y reposo también al pensamiento, que 
ya este discurso creció harto más de lo que yo 
deseaba, 

Viste, pues, lector, las dificultades que nos arre- 
batan la ciencia, Sé que no te agradarán muchas 
de las cosas que aquí dije y sospecho también que, 
al acabar la lectura, me reproches que no he de- 
mostrado nada. 

A lo menos, dije lo que pienso con toda la lla- 
neza, sinceridad y rectitud que pude, ya que no 
quise cometer la misma falta que en los demás con- 
deno: la de probar mi tesis con razones traídas 
por la melena, más oscuras y tal vez más dudosas 
que la cuestión. 

Es mi propósito fundar, en cuanto me sea posi- 
ble, una ciencia segura y fácil, basáudola no en 
quimeras y ficciones, ajenas a la realidad de las co- 
sas, y útiles sólo para mostrar la sutileza y el 
ingenio de quiea escribe, sino en los métodos 

13 
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firmes y positivos que puedan conducir a una 
concepción científica verdaderamente racional y 
elevada. 

No me faltaran a mi tampoco agudezas ni inge- 
niosas invenciones, como al más pintado, si en ta- 
les artificios y arrequives hallara yo contentamien- 
to. Mas ¿qué deleite puede hallar un ánimo severo 
y libre, que sienta la sed de la verdad, en esas fic- 
ciones, divorciadas de la naturaleza, que antes en- 
gañan que instruyen y acaban por confundir lo falso 
y lo verdadero? ¿Cómo llamarle ciencia a ese te- 
jer y destejer de sueños, de imposturas y delirios 
a esa invención de charlatanes y prestidigita - 
dores? 

Tú, lector, juzgarás de todo ello: lo que aquí te 
pareciere bien recíbelo con amor; lo que aquí te 
disguste no lo rechaces con odio, pues fuera cruel 
hacer daño a quien intenta fustigar errores. 

Examivate a ti mismo. Si algo sabes, enséñame- 
lo. Te daré las gracias. 

Yo, en tanto, ciñéndome a examinar las cosas, 


propondré en otro libro si es posible saber algo y 
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de qué modo; esto es, cuál puede ser el método 
que nos conduzca a la ciencia en cuanto lo permita 
la humana fragilidad. 

Vale. 


Lo que se enseña no tiene más virtud que la que 


recibe de quien lo enseña. 
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